江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你让我怎么跟我的同事朋友比？”
刘丽的声音变得尖锐，像一根细针刺破了深夜的宁静。
“你爸那八千块的工资单，我上次去你家，在你爸书房里明明亲眼看到了！”
“他们就是在防着我！”
门外的王建业浑身一震，血液似乎都凝固了。
他正要推门进去，却听见儿子王宇疲惫地叹了一口气。
那个声音很轻，却像一把重锤砸在王建业的心上……
01
王建业办完退休手续那天，天蓝得像一块刚洗过的玻璃。
他捏着那张决定他晚年生活质量的薄薄纸片，手指有些发颤。
那上面的数字，黑色的油墨印着，8126元。他看了一遍，又看了一遍，仿佛那数字会自己跑掉似的。
他一辈子都在和冰冷的钢铁零件打交道，对数字格外认真。
这个数没错，一分不多，一分不少。他把纸片小心地折好，揣进上衣内侧的口袋里，那个口袋紧贴着他的心脏。
回到家，老伴张桂芬正在厨房里忙活，抽油烟机嗡嗡作响。
他走到厨房门口，靠着门框，把那张纸片掏出来，像举着一张奖状一样递过去。
张桂芬关掉抽油烟机，厨房里瞬间安静下来。
她擦了擦手，接过纸片，只看了一眼，脸上的表情没什么变化，就像是看一张买菜的小票。她把纸片重新折好，还给了王建业。
“收起来吧。”她说。
王建业有些失落，他预想中的高兴和激动并没有出现。
他清了清嗓子，说出了自己盘算了一路的想法。
“桂芬，你看，我们俩的钱加起来，一个月也有一万多了。小宇他们房贷压力大，我想着，要不我们每个月帮他们还一部分？或者，干脆给他们一笔钱，把那辆旧车给换了，丽丽不是一直念叨吗？”
张桂芬转过身，继续择着手里的青菜，没有回头。“老王，有件事，你得听我的。”她的声音很平静，听不出喜怒。
“什么事？”王建业问。
“从今天起，不管谁问，儿子也好，儿媳也好，你就说，你的退休工资只有两千块。”
王建业愣住了，他以为自己听错了。“你说多少？”
“两千。”张桂芬重复了一遍，把一根烂掉的菜叶扔进垃圾桶。
厨房里的空气仿佛凝固了。王建业脸上的笑容消失了，他走上前，声音不由得提高了些。
“桂芬，你这是什么意思？八千说成两千？我们为什么要这么做？在孩子面前装穷？我这张老脸还要不要了？”
张桂芬终于转过身来，她的眼神很严肃，不像是在开玩笑。“你听我的，总没错。我是为了我们好，也是为了小宇他们好。”
“为了他们好？为了他们好就是哭穷？让他们觉得我们一退休就成了累赘？”
王建业的火气上来了，他觉得自己的尊严被冒犯了。他辛苦一辈子，不就是为了晚年能挺直腰杆，能给儿子一些底气吗？
“你别问为什么了，”张桂芬的态度很坚决，“你答应我就是了。以后，你自然会明白。”
那天下午，两个人谁也没再说话。王建业坐在沙发上，一口接一口地抽着烟，烟灰缸很快就满了。
他想不通，几十年的夫妻，他一直觉得老伴是个通情达理的人，怎么到了这件事上，就变得如此不可理喻。
他心里憋着一股气，又闷又沉，像一块石头堵在胸口。
最终，在张桂芬沉默的坚持下，他还是点了头。他想，不就是一句话吗，她还能翻出什么花样来。他只是觉得，这个退休后的生活，开头就不太顺心。
中秋节很快就到了。儿子王宇开着车来接他们，去他们的新家过节。
儿媳刘丽坐在副驾驶，化着精致的妆，一见到他们就热情地喊着“爸、妈”，还主动下车来开车门，接过他们手里的东西。
王建业心里的那点不快，被这份热情冲淡了不少。他想，或许是老伴想多了，孩子们还是很孝顺的。
王宇的家装修得很漂亮，一百二十平米的房子，收拾得一尘不染。刘丽在厨房和餐厅之间穿梭，端出一盘盘丰盛的菜肴。
她给王建业倒上酒，笑着说：“爸，您现在可算退休了，以后就在家享清福吧。
我们公司孙姐的爸爸，也是高级工程师退下来的，退休金可高了，听说快一万呢。前阵子，人家二话不说，全款给孙姐的哥哥换了套市区的大平层呢！”
王建业端着酒杯的手停在了半空中。他看到坐在对面的张桂芬，不动声色地瞥了他一眼。
那个眼神像是在提醒他之前的约定。他心里咯噔一下，脸上有些发烫。
他觉得刘丽的话里有话，像是在旁敲侧击地打探什么。他干笑了一声，把酒杯送到嘴边，喝了一大口，辛辣的液体灼烧着他的喉咙。
“我……我哪能跟人家比，”他含糊地开口，声音比平时低了些，“我就……就两千来块钱，够自己买包烟喝口茶就不错了。”
02
他说完，桌上的气氛有了瞬间的凝滞。王宇正夹菜的筷子顿了顿，他看了看自己的父亲，又看了看母亲，没说话。
刘丽脸上的笑容僵硬了一秒，随即又像什么都没发生一样，继续笑着说：“两千也不少了，够叔叔阿姨自己花的就行。我们年轻人，自己能扛得住。”
那顿饭，后面的时间里，王建业吃得索然无味。他能感觉到，刘丽的热情明显降了温。
她不再像刚开始那样频繁地给他们夹菜，更多的时候是低头玩着手机，或者和王宇说一些公司里的事情。那些话题，他和张桂芬都插不上嘴。
接下来的两天假期，这种感觉愈发明显。刘丽总是说公司有急事，要在线上开会，把自己关在书房里。
就算出来，对王建业的态度也客气中透着一股疏离。有时，王建业会听到她和王宇在房间里小声争执，虽然听不清具体内容，但那不耐烦的语气让他心里很不是滋味。
他开始后悔，后悔自己当初为什么要答应张桂芬那个荒唐的要求。
他觉得，是那句“两千块”的谎言，在他们和儿子儿媳之间，砌了一堵无形的墙。他对张桂芬的怨气，也像秋天的野草，在心里疯长起来。
中秋假期的最后一晚，王建业翻来覆去睡不着。他心里装着事，像压着一块磨盘。
窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道苍白的光。他悄悄起身，想去客厅倒杯水喝。客厅里一片漆黑，只有路由器上一闪一闪的绿灯，像黑夜里的眼睛。
他光着脚，小心翼翼地走着，怕吵醒了老伴。
刚走到儿子卧室的门口，一阵压抑的争吵声就钻进了他的耳朵。声音不大，但在寂静的夜里，每个字都听得清清楚楚。
是刘丽的声音，带着一丝哭腔和难以掩饰的愤懑。
“王宇，你到底是不是个男人？你看看我们现在过的什么日子？每个月一万多的房贷，还有车贷，下个月孩子的早教班又要交一万五！我本来还指望着，你爸退休了，工资高，能帮衬我们一把，结果呢？两千块！说出去都让人笑话！你让我怎么跟我的同事朋友比？”
王建业的心猛地一沉，他停下脚步，贴在了冰冷的门板上。
里面传来儿子王宇疲惫的声音。“你小声点！爸妈还在隔壁睡着呢！我爸妈养我这么大，多不容易。他们那点养老钱，我们怎么好意思开口去要？”
“我没让你开口去要！”刘丽的声音陡然尖锐起来，像一根绷紧的弦，“可是你看看你姐！她儿子上个私立幼儿园，你妈二话不说就拿了五万块过去！怎么到我们这里，就分得这么清楚？你爸那八千块的工资单，我上次去你家，在你爸书房的桌子上明明亲眼看到了！他们就是在防着我！防着我这个外人！”
门外的王建业，听到“八千块”三个字时，感觉像是被人当头打了一闷棍。
大脑嗡的一声，一片空白。她……她怎么会知道？
那张核算单，他明明收起来了。他努力回想，是了，有一次他拿出来看，随手放在了书房的桌上，后来就忘了。
原来，她早就知道了真相。原来，这几天的冷淡和疏离，不是因为嫌弃他工资低，而是因为觉得他在装穷，在防着她！
一股怒火和屈辱感直冲头顶。他觉得自己的真心被当成了驴肝肺。
他浑身的血液都在往上涌，手已经握住了门把手，准备推门进去，跟他们好好理论一番。
他要问问这个儿媳，他们老两口到底哪里对不起她了。
就在这时，他听到里面传来儿子一声长长的，充满无奈的叹息。
紧接着，儿子说了一句话。
那句话很轻，却像一把千斤重的铁锤，狠狠地砸在了王建业的心上，把他所有的怒气，所有的力气，瞬间都砸得粉碎……
