江西
昏黄的路灯下，他枯瘦的手像铁钳一样抓住了我的胳膊。
我正要发作，却撞进他那双异常明亮的眼睛里，那眼神里没有同情，也没有嘲讽，而是一种洞悉一切的平静。
他盯着我，一字一顿地开口，声音沙哑却异常清晰。
“小伙子，别急着走。”
“我看你印堂发黑，是衰败之相，但眉宇间还有一股不屈之气。”
“别急着走，听我一句，你的气运还没尽......”
01
2008年的风，刮得人心底发凉。
那场从大洋彼岸席卷而来的金融风暴，像一只无形的大手，扼住了无数人的咽喉。
我，张帆，三十出头，就是其中一个被扼得几近窒息的人。
风暴来临之前，我也曾是别人口中意气风发的“张总”。
我倾尽所有，还拉着亲戚朋友投了不少钱，在南方这座热火朝天的工业城市里，开了一家外贸加工厂。
我还记得工厂开工那天，红色的鞭炮碎屑铺满了整个院子，像是铺上了一条通往辉煌未来的红毯。
机器的轰鸣声，是我当时听过最动听的交响乐。
工人们在流水线上忙碌的身影，是我眼中最美的风景。
每天看着一车车的货物从工厂运往港口，运向世界各地，那种成就感，让一个从农村出来的穷小子感觉自己终于抓住了时代的脉搏。
我和妻子在城里最好的地段买了房，畅想着等工厂再上一个台阶，就换一辆更好的车，送孩子去国外读书。
那时候，我以为天就是这么蓝，路就是这么宽，只要你肯拼，生活就绝不会亏待你。
可我忘了，天会变，路会窄。
危机来得悄无声－无声息，却又迅猛如山洪。
先是几个小客户的订单取消，我没太在意，以为只是暂时的市场波动。
紧接着，最大的那个美国客户，一封轻描淡写的电子邮件，就砍掉了我们未来半年的所有订单。
理由是他们的市场需求急剧萎缩。
那封邮件，成了压垮我的第一根稻草。
资金链“咔嚓”一声，就断了。
为了维持工厂运转，我开始四处借钱，求爷爷告奶奶。
我把房子抵押了，把车子卖了，把所有能换成钱的东西都换成了钱。
曾经那些称兄道弟的酒肉朋友，一听我开口谈钱，电话要么打不通，要么就是含糊其辞地推脱。
人情冷暖，在那几个月里，我体会得淋漓尽致。
工厂里，机器的轰鸣声渐渐稀疏，最后彻底归于沉寂。
工人们的眼神从最初的信任，变成了怀疑，最后是失望。
我发不出工资，他们只能离开。
空荡荡的车间里，只剩下我和一堆冰冷的机器，还有堆积如山、无人问津的存货。
最后，法院的封条贴上了工厂的大门，也封死了我所有的希望。
失败就像一场瘟疫，迅速蔓延到我的生活。
曾经对我言笑晏晏的亲戚，开始在背后指指点点，说我不是做生意的料，败光了家底。
每天睁开眼，就是还不完的债。
催债的电话和上门的债主，成了我生活的全部。
妻子一开始还安慰我，说我们还年轻，一切都可以重来。
但日复一日的争吵和压力，磨光了我们之间所有的情分。
在一个安静得可怕的晚上，她把签好字的离婚协议书放在我面前。
她说：“张帆，我累了，真的撑不下去了。”
我看着她憔悴的脸，一个“不”字也说不出口。
是我把她拖进了这个深渊。
她有权利选择离开。
我净身出户，背着一个简单的行囊，离开了那个曾经被我称之为“家”的地方。
我成了这个城市里一个多余的幽魂。
我住进了城中村最深处，一间月租两百块的隔断房。
房间里阴暗潮湿，墙壁上布满了霉斑，空气中永远弥漫着一股说不清的怪味。
唯一的小窗户外面，是另一栋楼的墙壁，阳光永远照不进来。
我断绝了和过去所有人的联系，像一只受伤的野兽，躲在自己的洞穴里舔舐伤口。
白天，我不敢出门，害怕遇到熟人。
只有到了晚上，我才敢溜出去，到小饭馆里吃一碗最便宜的素面。
有一次，我在街角看到一个熟悉的身影，是我以前的一个生意伙伴，他正陪着客户从一家高档酒店里走出来，谈笑风生。
我下意识地缩进阴影里，像个小偷一样，等他们走远了才敢出来。
那种从云端跌落泥潭的羞耻感，比刀子割在身上还疼。
我想过一了百了。
不止一次，我站在这栋破旧居民楼的天台上，看着楼下蚂蚁般的人群和车流。
只要向前一步，所有的痛苦和债务就都结束了。
可我终究没有那个勇气。
我怕死，更怕就这么窝囊地死去。
为了活下去，为了每天能吃上那碗素面，我必须找点事做。
但我能做什么呢？
我没学历，没技术，一身的债务让任何一家正经公司都对我避之不及。
尊严，在生存面前，成了一个奢侈的笑话。
我开始在凌晨四五点，跟着那些环卫工和拾荒者一起出门。
我把头埋得很低，用一顶破旧的鸭舌帽遮住大半张脸。
我穿梭在城市的各个垃圾桶之间，翻找着那些能换钱的塑料瓶、废纸箱。
第一次将捡来的瓶子踩扁，放进肮脏的编织袋里时，我的眼泪控制不住地流了下来。
我想起自己曾经穿着笔挺的西装，坐在宽敞明亮的办公室里，签着几百万的合同。
而现在，我却在和一个六十多岁的大妈争抢一个矿泉水瓶。
巨大的落差，像一把钝刀，反复切割着我的灵魂。
我就这样，从“张总”变成了一个真正的、名副其实的拾荒者。
我的人生，已经跌入了最深的谷底，黑得看不到一丝光亮。
02
时间是最好的疗伤药，也是最毒的麻醉剂。
日复一日地在垃圾堆里讨生活，我渐渐地习惯了。
或者说，是麻木了。
每天天不亮就起床，推着一辆吱呀作响的破旧三轮车，汇入城市苏醒前的灰色人流。
我的世界，被压缩成了方圆几公里的几个小区和几条商业街。
我的目标，也从曾经的星辰大海，变成了垃圾桶里一个个被随意丢弃的塑料瓶、易拉罐和硬纸板。
我学会了如何分辨不同种类的塑料，哪种更值钱。
我学会了如何巧妙地把纸箱拆开、压平，才能在三轮车上装下更多。
我甚至学会了和野狗抢夺食物残渣旁边的包装盒。
我的双手变得粗糙，指甲缝里永远嵌着洗不掉的污垢。
我的后背因为常年弯腰，开始有些佝偻。
曾经那个注重仪表，每天都要把皮鞋擦得锃亮，头发梳得一丝不苟的张帆，已经彻底死在了过去。
现在的我，是一个穿着褪色迷彩服，浑身散发着酸臭味的拾荒者。
我和这个城市里最底层的人打交道。
废品收购站的老板，总是想方设法地克扣斤两。
一些小区的保安，会像赶苍蝇一样驱赶我们。
偶尔也会遇到一些好心人，会把家里的废品整理好，放在门口等我去拿。
但更多的时候，是冷漠和白眼。
我已经不在乎这些了。
当一个人连饭都快吃不饱的时候，尊严就成了一件可以随时脱掉的破衣服。
我将自己彻底封闭起来。
我不看新闻，不上网，不用手机。
我和过去的世界，进行了一场彻底的决裂。
我怕看到昔日朋友们光鲜亮丽的生活，那会像针一样刺痛我。
我也怕他们看到我如今的窘迫，那会让我无地自容。
有时候，我会路过自己曾经住过的那个高档小区。
我会下意识地低下头，加快脚步，像一个逃犯。
我不敢去看那扇熟悉的窗户，不敢去想里面曾经有过的欢声笑语。
我的心，就像那间照不进阳光的出租屋，变得又冷又硬。
我以为，我这辈子大概就会这样了。
每天赚个二三十块钱，勉强糊口。
等到老了，推不动三轮车了，就随便找个桥洞或者天桥底下一躺，了此残生。
就在我对自己的人生彻底不抱任何希望的时候，我遇到了那个老头。
那是一个闷热得让人喘不过气的夏日午后。
知了在树上声嘶力竭地叫着，柏油马路被晒得有些发软。
我把三轮车停在一个大型垃圾中转站附近的树荫下，整理着一天的“战利品”。
汗水顺着我的额头流下来，滴进眼睛里，又涩又疼。
就在这时，我感觉有人在看我。
我抬起头，看到不远处的一个石阶上，坐着一个干瘦的老头。
他也推着一辆比我的还破旧的板车，车上零零散散地放着一些废品。
看样子，是我的“同行”。
他看起来大概有七十多岁，满脸的皱纹像刀刻的一样，头发花白稀疏，但梳理得还算整齐。
他身上穿着一件洗得发白的旧中山装，扣子扣得一丝不苟。
最让我印象深刻的，是他的眼神。
那双眼睛深陷在眼窝里，却异常地明亮、平静。
他没有像其他同行那样，用一种审视或者戒备的目光打量我的收获。
他只是安静地看着我，仿佛在看一棵树，一块石头。
我没太在意，低下头继续忙自己的事。
可那种被注视的感觉，却像芒刺在背，让我浑身不自在。
我偷偷抬眼看了他几次，发现他依然在看我。
我心里有些烦躁，觉得他是不是想等我走后，来捡我挑剩下的东西。
在我们这一行，这也是常有的事。
过了一会儿，他站起身，朝我走了过来。
我下意识地握紧了手边的一根铁棍，那是－我平时用来钩垃圾的。
一个人的时候，防备心总是特别重。
他走到我面前，并没有看我的废品，而是从自己那辆破板车上，拿起半瓶没喝完的矿泉水，递到我面前。
他的动作很慢，很稳。
“天热，喝口水吧。”他沙哑的嗓音里，听不出太多的情绪。
我愣了一下。
自从我落魄以来，还是第一次有人对我表示出这样的善意。
但长期的自我封闭和骨子里残存的那点可怜的自尊，让我立刻竖起了防备的尖刺。
我摆了摆手，生硬地从嘴里挤出两个字：“不用。”
他似乎早就料到我会拒绝，也不生气，自己拧开瓶盖，仰头喝了一口。
放下水瓶，他又将目光投向我，那平静的眼神仿佛能穿透我肮脏的外壳，看到我腐烂的内心。
“小伙子，以前不是干这个的吧？”
他平淡的一句话，却像一根针，狠狠地扎在了我最敏感的神经上。
是啊，我以前不是干这个的。
我以前是老板，是别人眼里的成功人士。
可现在呢？
现在我只是一个在垃圾堆里刨食的废物。
一股无名火瞬间从我心底窜了上来。
我感觉自己像一个被当众揭开伤疤的小丑，狼狈不堪。
“关你什么事！”
我几乎是吼出了这句话，声音因为激动而有些颤抖。
说完，我不再理他，粗暴地将最后一袋废品扔上车，抓起车把，准备逃离这个让我感到窒管息的地方。
我只想快点离开，离这个奇怪的老头远远的。
我不想被人看穿，更不想被人同情。
因为同情，对我来说，是比鄙视更伤人的东西。
03
就在我推着车，转身想要离开的那一刻。
一只手突然伸了过来，抓住了我的胳膊。
那只手干瘦得像一段枯树枝，皮肤松弛地包裹着骨头，但出乎意料地，它异常有力，像一把铁钳，让我动弹不得。
我被这突如其来的举动惊得浑身一僵，心中的怒火“腾”地一下就烧到了头顶。
一个捡破烂的老头，也敢对我动手动脚？
我猛地回头，准备甩开他的手，再狠狠地骂他几句。
可我的所有怒气，在对上他那双眼睛的瞬间，就像被一盆冷水浇灭了。
那双眼睛在昏黄的路灯下，亮得有些吓人。
那里面没有我以为会看到的怜悯，更没有嘲讽。
只有一种无法言说的平静和深邃，仿佛能洞悉世间的一切沧桑。
他就这样抓着我，静静地看着我。
时间仿佛在这一刻凝固了。
周围的蝉鸣、远处的汽车喇叭声，都变得模糊起来。
我的世界里，只剩下他那双仿佛能看透我灵魂的眼睛。
我那颗早已麻木的心，没来由地狂跳起来。
“小伙子，别急着走。”
他终于开口了，声音不大，却异常清晰，每一个字都像一颗小石子，准确地投进我那潭死水般的心湖。
我愣愣地看着他，忘了挣扎。
他盯着我的脸，像是端详一件古老的器物，缓缓地，一字一顿地说道：
“我看你印堂发黑，是衰败之相，但眉宇间还有一股不屈之气。”
“别急着走，听我一句，你的气运还没尽，只是暂时被乌云遮住了。”
“回去吧，转机就在你最瞧不上的地方。”
