江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那辆黑色的奥迪车停在门口的时候，像一口黑色的棺材。
车上下来一个男人，他走进来，带着一身寒气。
他点了一份土豆炖牛肉，吃得很慢，像是用牙齿在咀嚼时间。
餐厅里很安静，只有他一个人在吃饭。
他把最后一块牛肉送进嘴里，然后放下了筷子，用餐巾擦了擦嘴。
他的目光像探照灯一样，穿过油腻的空气，定在了后厨的门帘上。
他开口了，声音不大，但每一个字都砸在地上。
“老板，”他说。
“你这道菜，是跟一个姓马的炊事班长学的吧？”
01
马国梁觉得日子像是一锅没放盐的菜，寡淡无味。
他的餐馆开了三个月，墙上的日历撕下去三张，每一张都像是从他身上撕下去的一层皮。
餐馆的名字叫"老兵菜馆"，是他自己起的，他觉得这名字响亮，实在。
可食客们似乎不这么想，他们来了，坐下，吃了，走了，很少有回头客。
餐馆里总是空荡荡的，桌子和椅子比人多，它们安静地站着，像是在为马国梁开一场漫长的追悼会。
这家店开在一条老街的深处，街上的梧桐树叶子黄了又绿，绿了又黄，马国梁就是在这条街上长大的。
他把大半辈子的积蓄都投进了这个不到六十平米的小店里。
他觉得自己的手艺是过硬的，在部队炊事班干了十年，一级军士长退役，一手大锅菜能让几百号半大小子吃得嗷嗷叫。
他想，能伺候好那群狼崽子，还伺候不好这地方上的几张嘴？
可是现实总是和想象不一样。马国梁记得第一个月的时候，他每天早上五点就起床，去菜场挑最新鲜的菜，和那些老摊贩讨价还价。他以为自己很快就能站稳脚跟，毕竟他在部队里从来没怕过什么困难。
第二个月的时候，他开始怀疑自己的选择。账本上的数字让他心惊，进账少得可怜，出账却像流水。房租，水电，食材，样样都要钱。他开始在心里算账，按这个速度下去，他的积蓄最多还能撑半年。
第三个月，也就是现在，他已经不敢再算了。
马国梁的妻子张美丽在三年前因病去世，那时候他还在部队，请了半个月假回家照顾，可还是没能留住她。张美丽临终前握着他的手说，老马，退伍了你就回家吧，咱们晓慧一个人在外面不容易。
他当时答应了，可心里其实舍不得部队。部队是他的家，那些兄弟是他的血肉，离开的时候他哭得像个孩子。
他把部队里的菜谱原封不动地搬了过来，土豆炖牛肉，白菜炖豆腐，大盆的红烧肉，分量给得足足的，肉块切得像拳头，土豆炖得绵软，汤汁浓郁，能下三碗白米饭。
但是城里人的胃口和部队里不一样。他们要的是精致，是新鲜，是马国梁压根不懂的那些东西。有个客人曾经当着他的面说，这菜量太大了，我们又不是去挖煤的。
那句话像刀子一样插在马国梁心里，他想反驳，可话到嘴边又咽了回去。客人就是上帝，这是做生意的道理，可在部队里，他从来不用看谁的脸色。
他把自己的军装照挂在墙上，照片里的他年轻，挺拔，眼神里有光。
照片旁边是他获得的几枚奖章，擦得锃亮。他以为这些东西能镇住场子，能让食客们感受到一种踏实。
可现在看来，这些东西更像是一种讽刺。
有一次，一个年轻人指着他的照片问，老板，你以前是当兵的？马国梁点点头，年轻人又问，那你怎么不去找个工作，非要开餐厅？马国梁不知道怎么回答，他总不能说，我不会别的。
其实马国梁也试过找工作，可是五十岁的年纪，除了会做菜，他还能干什么？保安？门卫？那些工作的工资连房租都不够。
女儿马晓慧不止一次跟他说，爸，你这不行，现在的人吃饭不光是为了吃饱。
马晓慧今年二十出头，在外面上过大学，见过世面，说话一套一套的。
她在一家广告公司上班，每个月拿着四千块的工资，在马国梁看来已经很不错了。可马晓慧总说不够花，说房租就要两千，剩下的钱买衣服化妆品都不够。
她说，人家吃饭要讲究环境，讲究情调，你这店里除了白墙就是桌子，灯光亮得像审讯室，谁有食欲？
马国梁听了就来气，他把手里的炒勺往灶台上一磕，发出哐当一声巨响。
他说，什么叫情调？一帮大头兵在靶场上趴一天，回来能吃上一口热乎的，那就是最好的情调。
我这菜，用的都是好料，油是正经的豆油，肉是菜场当天拉回来的，我昧着良心往里加东西了吗？没有。我缺斤少两了吗？没有。这还不够？
可是他心里也知道，女儿说得对。现在的人确实和以前不一样了，他们有选择，有标准，不像部队里的兵，给什么吃什么。
马晓慧就叹气，她说，爸，时代变了。你得改改菜单，搞点小炒，弄点新花样。
再不济，你搞个开业酬宾，打个折，送个饮料也行啊。
02
马国梁把头摇得像拨浪鼓，他说，我这是老兵菜馆，不是路边摊，搞那些虚头巴脑的东西干什么？我的手艺就是招牌，爱吃不吃。
可是说完这话，他自己心里也没底。手艺是招牌，可招牌不响亮，还有什么用？
有时候马国梁会想起部队里的日子。每天早上六点起床，第一件事就是去厨房，检查食材，安排菜单。那时候他不用担心客人，不用算账，不用看谁的脸色。战士们吃得高兴，他就高兴。
部队里有个小战士叫李小虎，刚入伍的时候瘦得像根麻秆。马国梁每天给他加餐，半年下来，李小虎壮得像头小牛犊。李小虎复员的时候哭着说，班长，我会想你做的红烧肉的。
现在李小虎在哪里？马国梁不知道，他们失去了联系。
父女俩的对话常常这样不欢而散。马晓慧觉得她爸就是一块茅坑里的石头，又臭又硬。
马国梁觉得他女儿读了几年书，把老祖宗的实在都读忘了。
但是最让马国梁难受的不是女儿的埋怨，而是她眼中的失望。有时候他会发现，马晓慧看他的眼神和看张美丽生病时候一样，充满了怜悯和无奈。
张美丽生病的时候也是这样，总是说不要紧，总是说会好起来的。可是马国梁知道，那不是真话。现在他觉得自己也在说同样的谎话。
到了晚上，女儿回自己房间睡觉去了，马国梁一个人坐在空无一人的店里，就着一盘凉掉的花生米，喝着二锅头。
酒是辣的，从喉咙一直烧到胃里。他看着墙上自己的照片，照片里的年轻人也在看着他，眼神明亮，好像在问他，老马，你怎么混成这个样子了？
他想不出答案，只能一杯接一杯地喝酒，直到脑袋发沉，趴在油腻的桌子上睡着。
有时候他会梦到部队，梦到那些战友，梦到张美丽。醒来的时候，他总是发现自己在哭。五十岁的男人，哭得像个孩子。
马国梁不知道自己还能坚持多久，也不知道该怎么办。他只知道，他不能倒下，至少不能在马晓慧面前倒下。他是她的父亲，是她唯一的依靠。
这天下午，店里依旧冷清。过了饭点，一个客人都没有。
马国梁坐在门口的板凳上，抽着烟，看着街上的人来人往。秋天的太阳没什么力气，懒洋洋地照在身上。
他看到对面的“姐妹麻辣烫”门口排起了长队，几个年轻姑娘吃得满头大汗，嘴唇红肿，还在一个劲地喊老板加一份宽粉。
马国梁把烟头狠狠地摁在地上，心里说不出的憋闷。他想不通，自己真材实料的炖肉，为什么就比不过那锅红汤里煮的乱七八糟的东西。
马晓慧从里屋走出来，手里拿着个小本子。
她坐到马国梁旁边，说，爸，我琢磨了一下。咱们的店地理位置不行，宣传也不够。
现在都流行网上推广，咱们可以在本地的美食论坛上发个帖子，或者找几个粉丝多的人来探店，拍点照片和视频，生意肯定能好起来。
马国梁吐出一口烟，烟雾缭绕中，他的脸显得更加愁苦。
他说，那得花多少钱？马晓慧说，花不了多少，主要是得用心。
我同学的表哥就是干这个的，我可以找他问问。
马国梁沉默了，他不是心疼钱，他是打心底里抵触这些他看不懂的东西。
在他看来，做饭就是做饭，靠的是手上的功夫，不是嘴上的功夫。
就在这时，一辆黑色的奥迪A6无声地滑到了店门口。
这个老旧的街道很少有这样的好车出没，就像一个穿着西装的城里人，误入了一片满是泥泞的田埂。
车门打开，先下来一个穿着黑色西装的年轻人，他快步走到后门，拉开了车门。一个中年男人从车里走了出来。
这个男人约莫五十岁上下，身材高大，微微有些发福，但站姿依旧笔挺。
他穿着一件深色的夹克，面容严肃，眉毛很浓，眼神像鹰一样锐利。他只是站在那里，就有一股不怒自威的气场。
马国梁从店里看着这一幕，心里有种莫名的紧张感。这种紧张不是因为有客人上门的兴奋，而是一种来自本能的敬畏。就像当年在部队，每当有首长视察的时候，他总会不自觉地挺直腰板，收紧腹部。
那个年轻人显然是司机兼保镖的角色，马国梁见过这种配置，在部队里，有些级别高的首长出行就是这样。他心里开始琢磨，这个人到底是什么来头？
他抬头看了一眼"老兵菜馆"的招牌，眉头不易察觉地皱了一下。
03
马国梁捕捉到了这个细微的表情变化，心里一沉。他太熟悉这种表情了，那是一种审视，一种评判。当年在部队，每当有检查组来伙食科检查的时候，那些干部们也是这种表情，先看环境，再看设施，最后才是试菜。
司机模样的年轻人跟在他身后，低声说，赵总，要不我们还是换个地方吧？这里看起来……
马国梁的心提到了嗓子眼。他最怕听到这样的话，最怕客人还没进门就要走。特别是这样看起来有身份的客人，如果他们走了，马国梁知道自己会后悔很久。
男人摆了摆手，没有说话，径直朝店里走去。
这个手势让马国梁安下心来，同时也让他更加确信，这个人绝对不简单。那种挥手的姿势，带着一种不容置疑的权威感，就像当年他见过的那些团长、师长一样。
马国梁站起身，掐灭了烟，有些局促地在围裙上擦了擦手。
他突然意识到自己刚才在抽烟，这在部队里是绝对不允许的，至少在有首长在场的时候不允许。虽然这里不是部队，但面对这样一个人，他下意识地按照部队的标准要求自己。
他看出来人身份不一般，这种人通常不会踏进他这种苍蝇馆子。
马国梁开始在心里分析这个人的身份。从车子的档次，从保镖的配置，从他身上那种不怒自威的气场来看，这个人至少是个处级干部，搞不好是个厅级的。可是这样的人，为什么会来他这个小破店？
是不是有什么特殊的原因？还是只是路过？马国梁想起了一个可能性：会不会这个人也是当过兵的？只有当过兵的人，才会对"老兵菜馆"这个招牌产生兴趣。
男人走进店里，环顾四周，目光在墙上的军装照上停留了片刻，脸上的表情没什么变化。
但马国梁敏锐地察觉到，当这个人看到军装照的时候，眼神有了一瞬间的变化。那种变化很微妙，像是一种认同，又像是一种怀念。这更坚定了马国梁的猜测：这个人，十有八九当过兵。
"老板，还有饭吗？"他开口问道，声音低沉，带着一种习惯性的命令口吻。
这句话彻底证实了马国梁的判断。这种问话的方式，这种语调，绝对是当过兵的人才有的。而且不是一般的兵，是当过干部的。马国梁在部队里待了十年，什么样的人他没见过？
马国梁赶紧点头，说，有，有。您想吃点什么？菜单在墙上。
他说话的时候，不自觉地用了一种略微恭敬的语气。这不是因为对方有钱，而是因为一种来自骨子里的尊重。在部队里，尊重上级是刻在骨头里的东西，哪怕退伍了，这种习惯也改不掉。
男人扫了一眼墙上用粉笔写的几个菜名，言简意赅地说："土豆炖牛肉，一碗米饭。"
马国梁心里一震。在他的菜单上，有十几个菜，这个人偏偏选了土豆炖牛肉。这道菜在部队里是最普通不过的了，几乎每个炊事班都会做，每个当过兵的人都吃过。
这绝对不是巧合。马国梁越来越确信，这个人和他一样，有着军旅背景。
"好嘞。"马国梁应了一声，转身就要进后厨。
他心里开始紧张起来，不是因为怕做不好，而是因为压力。如果这个人真的当过兵，那他对土豆炖牛肉一定有着特殊的感情和标准。做得不好，丢的不只是自己的脸，还有老兵的脸。
男人又补充了一句，"多放点汤。"
这个点菜的语气，让马国梁心里咯噔一下。太熟悉了。
当年在部队，那些干部下来检查，就是这个口气，不容置疑，好像他不是在点菜，而是在下达一个作战指令。
而且，"多放点汤"这个要求，让马国梁想起了一个人。当年他在炊事班的时候，有个副师长经常来食堂吃饭，每次点土豆炖牛肉，都会说这句话。那个副师长说，汤多了，能多泡点米饭，吃得饱。
马国梁心里开始猜测，眼前这个人会不会和那个副师长有什么关系？或者，他们曾经在同一个部队服过役？
他没敢多想，掀开后厨的门帘钻了进去。
但是他的脑子里却停不下来。这个人，这种气质，这种说话的方式，都让他想起了部队里的日子。那种感觉很奇怪，既熟悉又陌生，既亲切又紧张。
马晓慧有些紧张地站了起来，给男人倒了一杯茶水。男人点点头，没有喝，只是安静地坐在那里，看着窗外。
04
在厨房里的马国梁，透过门帘的缝隙，偷偷观察着这个客人。他发现这个人坐姿很标准，腰板笔直，双手自然地放在膝盖上。这种坐姿，在部队里叫做"端正坐姿"，是每个军人都要掌握的基本动作。
而且，他点头的方式也很有特点，幅度不大，但是很有力，这是一种习惯性的确认动作。马国梁见过太多这样的人，他们在部队里养成了这种习惯，退伍后也改不掉。
后厨里，马国梁深吸了一口气。他不知道为什么，面对这个陌生的客人，他竟然有了一丝久违的紧张感。
这种紧张感很特殊，不是面对普通客人的那种紧张，而是一种类似于面对检验的紧张。就像当年在部队，每当有重要的考核或者检查的时候，他总会有这种感觉。
他想起了一件事。有一次，军区的一个首长来他们团检查，正好赶上吃饭时间。那个首长也是要了一份土豆炖牛肉，马国梁亲自下厨。做完之后，那个首长吃了一口，点了点头，说了句"不错"。就这么一句话，让马国梁高兴了好几天。
现在，他又有了那种感觉。他希望能够通过这道菜，得到这个客人的认可。
他把准备好的牛肉又重新拿了出来，这是一块上好的牛腩，肥瘦相间。
看着这块牛肉，马国梁想起了一个细节。当年在部队，有些首长比较挑剔，要求牛肉的肥瘦比例要刚好，太肥了腻，太瘦了柴。马国梁仔细观察了一下手里的这块牛肉，肥瘦比例正好合适。
他没有像平时一样大刀阔斧地把肉切成大块，而是多了一份耐心，将肉块修得更加规整。土豆也是，他特意挑了几个品相好的，削了皮，切成滚刀块，大小均匀。
这种认真劲，让马国梁想起了当年第一次给首长做菜的情形。那时候他还是个新兵，紧张得手都在抖，老班长在旁边指导他，告诉他每一个步骤都要精益求精。
现在，虽然没有老班长在旁边，但是马国梁感觉老班长的声音又在耳边响起：小马，做菜如做人，要对得起自己的良心，更要对得起吃饭的人。
灶上的火呼呼地烧着，铁锅里油烟升腾。马国梁挥动着大铁勺，每一个动作都一丝不苟。
他开始回忆这道菜的每一个细节。先是爆炒牛肉，让肉的表面封住汁水。然后加水，大火烧开后转小火慢炖。等肉炖到七分熟的时候，再放入土豆，继续炖煮。最后调味，加盐，加生抽，加一点点糖提鲜。
每一个步骤，他都严格按照当年在部队学到的方法来做。他甚至开始计算时间，因为他记得，当年那个副师长说过，土豆炖牛肉最好的炖煮时间是四十五分钟，时间短了肉不烂，时间长了土豆会化掉。
他想起了新兵下连的时候，第一次进炊事班，老班长就是这么手把手教他的。
老班长说，做饭和打枪一样，都是技术活，也是良心活。你糊弄它，它就糊弄你的肚子，糊弄战士们的胃。你心里装着谁，做出来的饭就是什么味道。
这句话，马国梁记了一辈子。现在，面对这个特殊的客人，他又想起了这句话。他心里装着的，是对一个可能的战友的尊重，是对军旅生涯的怀念，是对自己手艺的坚持。
他没有注意到，自己今天做这道菜，比以往任何时候都要用心。香料的配比，火候的掌握，都拿出了十二分的精神。
他仿佛又回到了那个热火朝天的军营，仿佛这锅菜不是要做给一个陌生的客人，而是要做给一位即将上战场的首长。
牛肉在锅里滋滋作响，酱油的香气和肉香混合在一起，很快就飘满了整个后厨，甚至飘到了外面的餐厅。
马晓慧闻着香味，心里有些惊讶。
她觉得今天的菜闻起来似乎和以往不太一样，更香，更醇厚。她偷偷看了一眼那个客人，他依旧一动不动地坐着，像一尊雕塑。
菜终于炖好了。马国梁用一个大号的白瓷碗，满满地盛了一碗，牛肉和土豆堆成了小山，上面浇着浓稠的汤汁，撒上了一撮翠绿的葱花。
他亲自把菜端了出去，轻轻地放在男人的面前。他说，您慢用。
男人点了点头，拿起筷子。他没有先吃饭，而是夹起了一块牛肉。
他把牛肉放在眼前看了看，然后才送进嘴里。他吃得很慢，一口牛肉，要咀嚼很久。
他吃的时候没有任何表情，既不点头，也不摇头。餐厅里安静极了，只有他咀嚼食物发出的轻微声响，和筷子偶尔碰到碗沿的清脆声音。
05
马晓慧站在柜台后面，心提到了嗓子眼。她比她爸更懂得察言观色，她能感觉到这个男人身上散发出的压力。
她生怕男人突然把筷子一摔，说这菜做得是什么玩意儿。
马国梁也站在后厨的门帘后面，透过缝隙紧张地看着。他对自己今天的发挥很有信心，但他还是没来由地感到一阵心慌。
一碗土豆炖牛肉，男人足足吃了二十分钟。
他把碗里的牛肉和土豆吃得干干净净，最后把米饭倒进碗里，用汤汁拌了，也吃得一粒不剩。
吃完后，他没有像其他客人一样起身结账，也没有喊老板。他就那么坐着，靠在椅背上。
他用餐巾纸，慢条斯理地擦了擦嘴。
然后，他抬起头，那双锐利的眼睛穿过餐厅里浑浊的空气，像两把手术刀，精准地落在了后厨的门帘上。
餐厅里死一般的寂静，时间仿佛在这一刻凝固了。马国梁能听到自己心脏在胸腔里咚咚直跳的声音。
男人沉默了足足有半分钟。这半分钟，对于马国梁父女来说，像一个世纪那么漫长。
终于，他开口了。他的声音依旧低沉，但似乎比刚才多了一丝说不清道不明的东西，像是在探究，又像是在确认。
“老板，”他说，“你这道菜，是跟一个姓马的炊事班长学的吧？”
这句话像一颗子弹，瞬间击中了马国梁。他浑身一震，脑子里嗡的一声。
姓马的炊事班长？他自己就姓马，就在炊事班干了十年。
他掀开门帘，从后厨走了出来，脚步有些踉跄。
他走到男人面前，借着餐厅昏黄的灯光，仔细地端详着对方的脸。
这张脸，既熟悉又陌生。
记忆的闸门轰然打开，那些被岁月尘封的画面，像潮水一样涌了上来。
那张年轻时棱角分明的脸，那个在训练场上声如洪钟的身影，渐渐和眼前这个沉稳的中年男人重合在了一起。
他的嘴唇开始哆嗦，眼睛也红了。他试探着，用一种近乎耳语的声音问道：“您……您是……赵振华营长？”
