江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本故事纯属虚构，旨在探讨家庭情感与沟通。其中涉及的未成年人无证驾驶等行为，系危险且违法的，请勿模仿。珍爱生命，遵守交规。
“车是你开的？”中年交警蹲下身，试图与眼前这个孩子平视。
服务区里围观的人群议论纷纷，谁也不敢相信——那辆撞得面目全非的黑色越野车，驾驶员竟然是个看起来最多十四五岁的少年。
“你一个人？从哪里开来的？”
少年紧抿着嘴，全身都在发抖，帽檐压得很低，仿佛想把整个世界都遮挡在外面。
“小朋友，”交警的语气更加温和，“车开得不算差，能开一百多公里到这里，挺稳的。叔叔就想问问……你是怎么学会开车的？”
这个问题，像一把钥匙，瞬间击碎了少年所有的坚强。眼泪毫无征兆地掉了下来，砸在地上，每一滴都带着绝望和委屈...
01
城市像一个巨大的、永不熄灭的蜂巢，小杰就是里面一只沉默的工蜂。
晚上七点，父亲解开领带，随手扔在沙发上，衬衫的褶皱里都散发着一股会议室的沉闷味道。
母亲则系着围裙在厨房里忙碌，抽油烟机发出巨大的轰鸣，试图将一天的疲惫和油烟一同吸走。
电视开着，播放着聒噪的综艺节目，但没人看。
这是小杰来到这个城市的第182天。
他坐在自己的房间里，书桌上摊着练习册，但一个字也看不进去。
这个房间很漂亮，比乡下老家的任何一间屋子都明亮、干净，有柔软的地毯和一整面墙的书柜。
但它太安静了，安静得能听到墙上时钟秒针走动的声音，嗒，嗒，嗒，像在给他的孤独倒计时。
“小杰，出来吃饭了！”母亲的声音穿过抽油烟机的轰鸣，显得有些模糊。
“哦。”他应了一声，拖着脚步走出房间。
饭桌上的菜很丰盛，三菜一汤。
父母依旧没什么话，只是偶尔给他夹一筷子菜，说一句“多吃点，正在长身体”。
小杰低头扒着饭，感觉自己像在完成一项每日任务。
他怀念乡下奶奶家那张掉了漆的八仙桌，怀念奶奶一边给他夹她自己腌的咸菜，一边絮絮叨叨讲着村里谁家的狗又生了一窝崽的时光。
“爸，妈，”小杰放下筷子，鼓起勇气，“这个周末，我们能回去看看奶奶吗？”
父亲夹菜的动作顿了一下，眉头下意识地皱了起来：“这个周末不行啊，公司有个很重要的项目要加班。”
“我……”小杰还想说什么。
“听你爸的，”母亲打断了他，语气里带着一丝不容置喙的疲惫，“下个月，下个月一定带你回去。快吃饭吧，菜都要凉了。”
“下个月”，又是一个模糊而遥远的承诺。
小杰没再说话，把剩下的小半碗饭塞进嘴里，味同嚼蜡。
回到房间，他关上门，隔绝了客厅里的一切声音。
他拿起平板电脑，熟练地点开视频通话。
屏幕闪烁了几下，一张布满皱纹却无比亲切的脸出现在画面里。
“奶奶。”小杰的声音瞬间软了下来。
“哎，我的乖孙，”奶奶笑得眼睛都眯成了一条缝，“吃饭了没啊？在那边习不习惯？爸妈对你好不好？”
一连串的问题让小杰的眼眶有点发热。
他点了点头：“都好，奶奶。你呢？你身体怎么样？”
“好着呢，我身体硬朗得很。”奶奶说着，却不自觉地侧过头，一阵压抑的咳嗽声从屏幕那头传来。
她很快转回来，脸上带着一丝不自然的红晕，“就是这两天天气凉了，嗓子有点痒。”
就是这个声音！
小杰的心猛地一沉，像被人攥了一把。
这个声音太熟悉了。
去年爷爷还在的时候，最后那几个月，也是这样咳嗽的。
开始是说嗓子痒，后来是说有点感冒，再后来，就再也起不来床了。
那种空洞、费力的咳嗽声，像一把钝刀，一下一下地割着他的记忆。
“奶奶，你是不是不舒服？”他的声音有点发颤。
“没事没事，小孩子家家别瞎想。”奶奶还在笑着，但小杰看得分明，她的眼神里藏着一丝疲惫。
视频电话挂断后，小杰呆呆地坐在书桌前，奶奶那声咳嗽仿佛还在耳边回响。
他脑子里不受控制地浮现出爷爷躺在床上的样子，那么高大的一个人，最后变得那么瘦小。
他害怕，一种深入骨髓的恐惧攫住了他。
他害怕“下个月”到来的时候，奶奶也像爷爷一样，不见了。
他看了一眼墙上的日历，然后打开了平板上的地图软件。
手指在屏幕上滑动，输入起点和终点。
一条红色的路线跳了出来，旁边标注着一个数字：210公里。
二百一十公里。
开车的话，三个小时就到了。
一个疯狂的念头，像一颗被埋在土里很久的种子，在恐惧的浇灌下，猛地破土而出，迅速长成了一棵无法撼动的参天大树。
02
夜深了，整座城市都安静下来，只有远处的路灯还亮着，像一只只疲惫的眼睛。
小杰躺在床上，毫无睡意。
父母房间里传来的均匀呼吸声，让他感觉自己是这个家里唯一的清醒者。
他睁着眼，天花板在他眼中变成了一块巨大的屏幕，反复播放着奶奶咳嗽的画面和爷爷最后的样子。
不行，不能等。
这个念头一旦出现，就再也压不下去了。
他悄悄地坐起来，赤着脚，像一只猫一样，没有发出任何声音。
他走到窗边，看着楼下空无一人的街道。
远处，一辆晚归的汽车划破夜色，车灯像两道利剑。
车……
小杰的目光转向了客厅的玄关。
那里挂着一串钥匙，是父亲每天上班用的。
但他知道，那不是全部。
他的脑海里浮现出一个画面。
大概是两个月前的一个周末，父亲难得有空，在家整理书房。
他让小杰帮忙递一下东西，无意中，小杰看到父亲从一个书架顶上拿下来一个陈旧的马口铁盒子，上面印着褪色的“西湖龙井”字样。
父亲打开盒子，里面没有茶叶，而是一把带着黑色塑料壳的汽车钥匙，还有几张泛黄的老照片。
“爸，这是什么？”他当时好奇地问。
“备用钥匙，”父亲笑了笑，眼神里有一丝怀念，“以前你爷爷还在的时候，总念叨着让我多备一把钥匙，说万一丢了，耽误事。”
说完，父亲就把铁盒放回了原处。
这个记忆碎片此刻变得无比清晰。
小杰的心跳开始加速。
他轻轻地拉开房门，客厅里一片漆黑，只有路由器上一闪一闪的绿灯，像鬼火。
他屏住呼吸，一步一步地挪向书房。
书房的门没有锁，他拧开把手，一股书本和灰尘混合的气味扑面而来。
他没有开灯，借着从窗户透进来的微弱月光，他看到了那个熟悉的书架。
太高了，他够不着。
他环顾四周，把父亲平时用来垫脚看书的矮凳拖了过来，踩了上去。
铁盒入手冰凉。
他紧张得手心冒汗，打开盒盖的时候，发出“嘎吱”一声轻响，在这死寂的夜里显得格外刺耳。
小杰吓得一动不动，侧耳倾听了半天，确定没有惊动父母，才松了口气。
那把备用钥匙就静静地躺在里面，和记忆中一模一样。
他把钥匙攥在手心，金属的棱角硌得他手心生疼。
这一刻，那个疯狂的计划，从一个虚无的念头，变成了一件触手可及的实物。
他将铁盒原样放回，把矮凳也推回原位，然后像个得手的间谍一样，悄无声息地退回了自己的房间。
关上门，他背靠着门板，心脏还在狂跳。
他摊开手心，看着那把钥匙。
它不仅仅是一把钥匙，它是希望，是通往奶奶身边的唯一途径。
他重新坐到书桌前，打开平板，这一次他看的不是地图，而是各种汽车驾驶的教学视频。
他甚至找到了父亲那款车的电子说明书，一页一页地翻看，将仪表盘上每一个图标的含义都记在心里。
时间一分一秒地过去，窗外的天色开始泛起一丝鱼肚白。
小杰没有丝毫困意，恐惧和决心像两剂强心针，支撑着他的神经。
他知道，这不仅仅是偷开一次车那么简单，这是一场豪赌，赌注是所有人的信任和自己的安全。
但他别无选择。
他必须在“下个月”到来之前，亲眼看到奶奶，确认她还好好的。
03
周五这一天，小杰过得像个双面人。
在学校，他依旧是那个沉默寡言的学生，认真听课，按时交作业。
他把他所有积攒的压岁钱都从储钱罐里取了出来，那是爷爷和奶奶在过去的每一年里，一张一张塞到他手里的，上面仿佛还残留着他们的温度。
他数了数，一共两千三百六十五块。
足够了。
下午放学回家，他装作不经意地对正在做饭的母亲说：“妈，我今晚有点累，想早点睡。”
母亲头也没回：“行，作业写完了就去睡吧。”
他回到房间，开始最后的准备。
他找出一个不起眼的小书包，先是小心翼翼地把那张他和爷爷奶奶的合影放了进去，照片里，爷爷把他扛在肩上，奶奶在一旁笑着，背景是老家院子里那棵枝繁叶茂的石榴树。
然后，他装了一瓶矿泉水，两个昨天在便利店买的软面包。
路过小区楼下药店的时候，他犹豫了一下，走进去，用自己的零花钱买了一盒包装上写着“润喉止咳”的糖浆。
晚饭时，他吃得很快，心不在焉地听着父母讨论着周末加班的细节和下周的工作安排。
那些话题离他那么遥远，仿佛来自另一个世界。
“我吃完了，先去睡了。”他放下碗筷。
“这么早？”父亲抬起头，看了他一眼。
“嗯，有点困。”小杰低着头，不敢与他对视。
回到房间，他没有脱衣服，只是和衣躺在床上，把书包放在枕头边。
他定了一个凌晨四点的闹钟，然后闭上了眼睛。
但他怎么可能睡得着。
时间像蜗牛一样爬行。
他能听到客厅里电视的声音，父母的交谈声，然后是洗漱声，最后，一切归于寂静。
他睁开眼，黑暗中，只有闹钟上红色的数字在倔强地跳动。
02:17。
03:05。
03:48。
当闹钟在04:00准时发出轻微的震动时，小杰像弹簧一样坐了起来。
他迅速关掉闹钟，穿上鞋，背上书包，最后看了一眼这个他住了半年却依旧感到陌生的房间。
他像昨夜一样，悄无声息地穿过客厅，来到玄关。
父亲的外套挂在那里，他从口袋里摸出了小区门禁卡和车库的遥控器。
整个过程，他的动作流畅而冷静，仿佛演练了千百遍。
凌晨四点的地下车库，空旷得像个巨大的洞穴，只有几盏感应灯亮着，投下昏黄的光。
小杰找到了父亲那辆黑色的越野车，它像一头沉睡的钢铁巨兽。
他按了一下遥控器，车灯闪了两下，发出一声轻微的解锁声。
小杰拉开车门，坐上了驾驶座。
车里的空气有些冰冷，带着一股皮革和香水混合的味道。
他把书包放在副驾驶座上，深吸了一口气。
他按照记忆中的视频教程，开始调整座椅。
他的腿还不够长，必须把座椅调到最前面，才能将刹车和油门踩到底。
然后是后视镜，左右，中间，他都仔细地调整到最佳角度。
一切准备就绪。
他将那把从铁盒里拿出来的钥匙，插进了钥匙孔。
他犹豫了。
只要他拧动这把钥匙，一切就再也无法回头了。
他会成为一个偷车离家出走的孩子，会让父母担心，会面临无法预知的危险。
但，奶奶的咳嗽声又一次在他耳边响起，那么真实，那么令人心慌。
他不再犹豫，右手用力一拧。
发动机发出一声低沉的轰鸣，仪表盘瞬间亮起，指针轻微地跳动了一下。
在这寂静的车库里，这声音如同惊雷。
小杰的心脏狂跳起来，他紧紧握住方向盘，手心里全是汗。
他挂上D档，小心翼翼地松开刹车。
车子，缓缓地动了。
他开得很慢，比乌龟爬快不了多少，小心地避开车库里的柱子和停着的其他车辆。
终于，他看到了出口的斜坡。
他轻轻踩下油门，车子顺利地爬了上去。
当车头冲破黑暗，接触到凌晨微凉的空气时，小杰感觉自己像是完成了一次越狱。
街道上空无一人，只有环卫工人在远处清扫着落叶。
他打开导航，将音量调到最低，一个温柔的女声开始提示：“前方五百米，右转，进入主路。”
小杰跟着指示，将车汇入了城市的动脉。
天色还是一片墨蓝，路灯将他的影子拉得很长。
他开着车，行驶在这座他生活了半年却依旧格格-入的城市里。
这一次，他不是被动地存在，而是主动地离开。
他的目的地，是二百一十公里外，那个有奶奶在的地方。
04
城市在身后渐渐远去，路灯变得稀疏，取而代之的是高速公路入口巨大的指示牌，在黑暗中泛着绿色的幽光。
小杰的心提到了嗓子眼。
在市区里低速行驶和上高速完全是两个概念。
他记得视频里说，进入高速必须立刻提速，不然会很危险。
他深吸一口气，打着转向灯，在匝道上缓缓踩下油门。
发动机的声音开始变大，车速表上的指针慢慢向上攀升。
60，70，80……当车子汇入主干道时，一股巨大的推背感让他瞬间绷紧了身体。
“喔！”他下意识地叫了一声。
左右两边，一辆辆汽车像子弹一样呼啸而过，尤其是那些巨大的集装箱货车，从旁边经过时，带起的风让他感觉整个车身都在晃动。
他双手死死地攥着方向盘，手心里的汗已经将方向盘浸得有些湿滑。
他不敢看旁边，只敢死死地盯着正前方，努力让车子保持在车道中间。
导航的女声还在不知疲倦地提示着：“请沿当前道路继续行驶一百八十公里。”
一百八十公里。
这是一个让他感到绝望又充满希望的数字。
天色渐渐亮了起来，东方的天空先是泛起一层鱼肚白，然后慢慢被染上了一层绚丽的橘红色。
日出了。
小杰从未在这样的视角看过日出。
阳光透过前挡风玻璃，照在他的脸上，暖洋洋的，让他紧绷的神经稍微放松了一些。
高速公路上的车也渐渐多了起来，他不再是孤单的夜行者。
他试着让自己放松，学着视频里的样子，右手偶尔离开方向盘，搭在档位上。
他甚至打开了音响，随机播放的音乐流淌在车厢里，冲淡了一些紧张和孤独。
他觉得自己好像一个真正的司机了。
但意外总是在人最放松的时候到来。
行驶到一个长下坡路段时，他前面的一辆白色小轿车突然毫无征兆地亮起了刹车灯，并且猛地向右变道。
小杰还没反应过来，就看到那辆车原来遮挡住的位置，赫然出现了一个巨大的轮胎碎片，黑乎乎地躺在路中间。
“啊！”小杰吓得魂飞魄散。
他的第一反应就是学着前车的样子，猛打方向盘。
这是一个致命的错误。
高速行驶中的突然转向，让这辆沉重的越野车瞬间失去了平衡。
车尾猛地向左一甩，轮胎和地面摩擦，发出刺耳的尖叫声！
小杰感觉自己被一股巨大的力量甩向车门，整个世界都在天旋地转。
“砰！”车子重重地撞上了中央隔离带。
安全带死死地勒住了他的胸口，让他疼得几乎喘不过气来。
安全气囊没有弹出，但撞击的巨响和车身的剧烈震动，还是让他的大脑一片空白。
车子停了下来，斜斜地卡在行车道和隔离带之间。
周围的车辆纷纷减速避让，刺耳的喇叭声此起彼伏。
小杰趴在方向盘上，大口大口地喘着粗气。
过了好几秒，他才慢慢地抬起头。
他的额头好像撞到了什么地方，有点疼，但似乎没有流血。
他看了一眼后视镜，车子的左后方已经瘪进去了一大块，保险杠也掉了一半。
他闯祸了。
闯了一个天大的祸。
恐惧，像冰冷的潮水，瞬间淹没了他。
他想哭，但眼泪却流不出来。
他该怎么办？
把车扔在这里逃跑？
还是等着警察来抓他？
他的手在发抖，抖得连方向盘都握不住。
他甚至不敢去看旁边车道上那些司机投来的惊愕和责备的目光。
他完了。
在他不知所措的时候，他放在副驾驶座上的书包因为撞击掉到了地上，那张他和爷爷奶奶的合影从书包的侧袋里滑了出来，正好落在他脚边。
他低头，看到了照片上爷爷那张布满皱纹的笑脸。
他想起了去年夏天，爷爷最后一次带他去村外的晒谷场对他说过的话：‘娃儿，记住了，人生的路跟这田埂一样，有宽有窄，有时候还会打滑。心里一慌，脚下就乱了。不管遇到啥事，先站稳了，喘口气，看清楚了再往前走。’
“稳住……”小杰喃喃自语。
爷爷的话像一道光，照进了他被恐惧笼罩的内心。
他深呼吸，一次，两次，三次。
狂跳的心脏渐渐平复了一些。
他试着重新拧动钥匙，还好，发动机还能启动。
他小心翼翼地挂上档，慢慢地将车挪到了最右侧的紧急停车带上。
他打开了双闪警示灯，然后瘫坐在椅子上，后背已经被冷汗湿透。
他不知道接下来该怎么办，但他知道，他不能停在这里。
他必须去见奶奶。
这个信念，在经历了刚才的生死一刻后，变得更加强烈和偏执。
他休息了大概十分钟，感觉恢复了一些力气。
他重新握住方向盘，这一次，他的手不再抖了。
他看了一眼后视镜，确认安全后，重新将车驶入了车流。
车速比之前慢了很多，他老老实实地跟在一辆大巴车后面。
车子因为撞击，行驶起来有些奇怪的声响，但还能开。
他不知道，刚才那惊险的一幕，已经被后面一辆车的行车记录仪完整地拍了下来。
更不知道，已经有人因为这起看似普通的单方事故，报了警。
05
又开了一个多小时，车子的油量指示灯开始闪烁。
小杰知道，必须得进服务区加油了。
这也是他计划中最担心的一环。
加油，意味着要下车，要和人交流，暴露的风险大大增加。
他将车小心翼翼地开进了最近的一个服务区。
服务区里人来车往，热闹非凡。
他把车停在了一个最偏僻的角落，远离加油站和便利店。
他坐在车里，观察着四周。
他看到一个和他差不多大的男孩，正被他爸爸牵着手，从便利店里出来，男孩手里还拿着一根冰淇淋。
他们有说有笑，阳光洒在他们身上，一切都那么正常，那么美好。
小杰下意识地摸了摸自己的额头，那里还有一个淡淡的红印。
他觉得自己像个来自异世界的入侵者，和这里的气氛格格不入。
他不能再等了。
他戴上卫衣的帽子，拉低帽檐，尽量遮住自己的脸，然后推开车门走了下去。
他先是去卫生间用冷水洗了把脸，让自己清醒一点。
镜子里，是一个脸色苍白、眼神里带着惊恐和倔强的少年。
他自己都觉得陌生。
然后，他硬着头皮走向加油站。
“你好，加多少？”加油站的工作人员是一个看起来很和善的大叔。
“加……加满。”小杰压低了声音，把一张一百元的钞票递了过去，手心因为紧张又开始冒汗。
大叔接过钱，熟练地打开油箱盖，将油枪插了进去。
他无意中瞥了一眼小杰的车，看到了车屁股上那块明显的凹痕和刮擦。
“哟，小伙子，你这车怎么搞的？撞得不轻啊。”大叔随口问道。
小杰的心猛地一紧，含糊地回答：“呃……不小心，蹭了一下。”
“开车可得小心点，特别是高速上。”大叔一边说着，一边拔出油枪，拧好油箱盖，把零钱找给了他。
小杰接过钱，说了声“谢谢”，就想赶紧离开。
“哎，等一下。”大叔突然叫住了他。
小杰的身体瞬间僵硬了，他几乎以为对方看出了什么破绽。
他慢慢地转过身，不敢看大叔的眼睛。
“你这车胎，好像有点不对劲。”大叔指着他车子的左后轮，“有点瘪，是不是刚才撞的时候伤到了？气压不够，在高速上跑可是要爆胎的，很危险！”
小杰顺着他指的方向看去，果然，那个轮胎比其他的要瘪一些。
他刚才一心只想着开车，根本没注意到这个细节。
“我……我不知道怎么办。”小杰的声音里带上了一丝真实的无助。
“服务区里就有汽修店，我带你过去看看，让他们给你测一下胎压，补个气。”大叔很热心。
小杰很想拒绝，他只想赶紧走。
但他也知道，大叔说的是对的，爆胎的后果他承担不起。
他只能硬着头皮点了点头：“好……好的，谢谢叔叔。”
在大叔准备带他去汽修店的时候，服务区的入口处，一辆警车闪着警灯，不急不缓地开了进来。
警车！
小杰的瞳孔猛地收缩。
他几乎是本能地转身，想躲回自己的车里。
但已经晚了。
那辆警车并没有去处理别的事务，而是径直朝着加油站这边开了过来，最后，稳稳地停在了他的车旁边。
车门打开，下来两名警察。
为首的是一个中年男人，国字脸，眼神很锐利，他下车后，目光直接就锁定了小杰和他那辆伤痕累累的越野车。
“你好，小朋友。”中年警察开口了，声音很平静，却带着一股不容置疑的威严，“我们接到报警，说在一个小时前，有一辆黑色越野车在G58高速K120路段发生单方事故，并且危险驾驶。这辆车，是你的吗？”
小杰的大脑“嗡”的一声，一片空白。
他想好的所有借口，所有伪装，在这一刻都失去了意义。
他被发现了。
在这人来人往的服务区里，在刺眼的阳光下，他无所遁形。
加油站的大叔也愣住了，他看看警察，又看看眼前这个帽檐压得低低的少年，满脸的不可思议。
小杰没有回答，他只是紧紧地抿着嘴，全身的血液仿佛都凝固了。
他能感觉到自己的腿在不受控制地发抖。
中年警察绕着车走了一圈，仔细查看了车身的撞击痕迹，然后回到了小杰面前。
他没有像审问犯人那样居高临下，而是稍微弯下腰，试图与小杰的视线平齐。
“车是你开的？”他问。
小杰依旧沉默，只是点了点头。
“你一个人？”
小杰又点了点头。
警察的眼神里闪过一丝惊讶，但很快就被一种更深的困惑所取代。
他处理过各种各样的交通案件，醉驾的、毒驾的、无证驾驶的，但像眼前这样，一个看起来最多不过十四五岁的孩子，独自一人，开着一辆撞坏的车，出现在离城市一百多公里外的服务区，这还是头一遭。
他看着眼前这个倔强地低着头，浑身都在抗拒的少年，放缓了语气，问出了一个他最好奇，也最关键的问题：
“小朋友，车开得不算差，除了刚才那个事故，能开一百多公里，挺稳的。叔叔就想问问……你是怎么学会开车的？”
