历史现场：探班1969年的费里尼

作者：罗杰·伊伯特

译者：易二三

校对：奥涅金

来源：rogerebert.com

（1969年5月11日）

不远 处，大型喷气式飞机正在罗马机场降落。它们下方是一艘在地中海浪花中摇摆的古罗马时代大型帆船。在沙滩上，帆船旁边散落着几十个箱子，其中一个箱子上躺着一具用纱布包裹着的尸体。

十几个奇怪的人站在那里看着尸体，他们的打扮五颜六色，等待着一份遗嘱的宣读。

其中一名男子走上前来，看着一张羊皮纸上读道：「除非你们满足我的条件，否则你们一分钱也拿不到。你们没人聪明到可以拿走我的钱，除非你们从我的尸体上踏过去。想分我的财宝得先吃了我。」

「你知道吗，」费德里克·费里尼说，「这就像是费里尼电影里的一幕。」他戴着扁平的黑帽子咧嘴一笑，那是他拍电影时总是会戴的帽子，也是马塞洛·马斯楚安尼在《八部半》中戴的帽子。

「我们还没决定是否要拍食人的场景，」费里尼又说。「有时候我想拍，有时候又不想。」

这场戏演完了，演员们走来走去，准备吃午饭。一个老人有一个长长的、鸟似的脖子。他们的鼻子太大，耳朵在微风中摆动，眼睛也相隔太近。没有一个演员看起来是「正常的」——不管那是什么意思，当他们在一起转来转去的时候，他们对于发现这里有这么多其他的奇特的人似乎有些尴尬。

「有人问，你是从哪儿找到这些面孔的？」费里尼说。「他们都不是专业演员；这些面孔来自我的私人梦想。我在罗马开了一个小办公室，邀请那些长相滑稽的人进行合作。你知道尼禄对怪胎很是困扰吗？因为他周围全都是怪胎。」

费里尼也在《爱情神话》中做了同样的事情，这是他自1965年的《朱丽叶与魔鬼》之后的第一部电影。他走到一边，与他的摄影师商谈了一会儿，然后以一种奇特的方式走进了他自己的电影中。他的戏服（靴子、蓝裤子、带羊皮领子的皮大衣、标志性的西班牙帽子）与演员们的宽外袍形成对比，就像一个领班领导着以他为中心的马戏团。

美国作家艾琳·休斯正在写一本关于费里尼的书，她站在那里凝视着他。「周六一整天，」她说，「我们都在等待太阳躲到云层后面。大多数导演都在等待阳光；费里尼等待阴影。」

费里尼终于结束了他的会议，转身拥抱休斯小姐。「亲爱的！」他大喊着，刻意夸大他的用词，似乎在模仿一个意大利人的滑稽表演。

「你知道你是什么吗？」她说。「你是一只泰迪熊。你是一只巨大的泰迪熊。」

「这是什么？」费里尼问道。「什么是泰迪熊？」一位翻译员用意大利语向他解释，他脸上随即露出惊奇的表情。「对，」他接着说。「完全正确！一只泰迪熊！来吧，亲爱的，我们去吃饭。」

在《爱情神话》的片场，一列小小的游行队伍跟着费里尼走向他的休息车，就像他电影里的自传式角色一样。要做到不合群是很困难的。费里尼让客人们坐下，介绍了他所说的「可怜的方济各教徒餐」：西红柿、奶酪、鸡蛋、意大利饺子、豌豆、土豆、黄瓜、小牛肉排、面包和酒。

「你打算什么时候完成？」一位宣传人员问道。

「你是说奶酪吗？」费里尼回答。

「不，这部电影。」

「等我们吃完奶酪之后，」费里尼说。

他把一片面包切成两半，在它们之间塞上洋葱、西红柿和奶酪。他吃东西很快，似乎有种好胜心：就像一个大家庭里的孩子。这一点一直没有得到澄清，因为他开始谈论《爱情神话》。

「这部电影，」费里尼说，「将会是一部科幻片。你好像很惊讶？但科幻片可以是关于过去的，也可以是关于未来的。这张电影是一次回到尼禄时代的旅行，也意味着这是一次进入未知维度的旅行。我们对古罗马人了解甚少，这给我带来了麻烦。我的其他影评都或多或少带有自传色彩，尤其是《甜蜜的生活》和《八部半》。还有《朱丽叶与魔鬼》。但现在我必须抽离出来，而那是非常艰难的工作。」

「首先，我要创造一个尼禄时代的世界。那么我必须从一个非常有限的角度来看待它，这样它就会显得陌生和未知。我审视着古罗马，就好像这是一部关于火星人风俗习惯的纪录片。脱离自己的创作是不自然的——然而我必须把我的作品当成一个陌生人来看待。」

「因为这部电影是如此具有间离性，所以里面的性爱不会是色情的。大家都说费里尼在拍一部色情电影。但其实一切都是抽象的、抽离的。《爱情神话》中的性爱就像古印度关于爱欲的雕像一样。即使你看到一个女人亲吻一个怪物，那也毫无意义，因为它太古老了，而且离另一种文明太遥远了。」

他暂停了自己的豪语，喝了口酒，然后微微倾身继续强调。

「如果你用天真的眼光去看，」他说，「一切都是神圣的。」

所以这部电影不是自传性的？

「不，完全不是。」

「那它会是……」

「打住，」费里尼快速回答道。「当艺术家展现本色时，他们都是平等的。所有伟大的导演拍的都是同一部电影。但评论家不得不说点什么，因为他们的工具是文字而不是摄影机，所以他们被迫只能去定义和分类事物。相反，你可以说费里尼又在创造费里尼了。」

然而，你曾说过，你深深地浸入了你在大银幕上所描绘的那种生活。马塞洛·马斯楚安尼说过，你和他一起拍摄《甜蜜的生活》时，他离开了妻子搬到你家里住，你们一起过着「甜蜜的生活」。

费里尼哈哈大笑。「马塞洛和我——是室友？」他说。「人们会怎么看待我们呢？马塞洛确实搬来和我住了，但那是因为他和妻子有矛盾。当时，一家意大利八卦报纸刊登了一个故事——每一个字都是谎言——他们说那是他妻子写的——另一个谎言。这篇文章的标题是《我和一个杂种一起生活》，作者弗洛拉·马斯楚安尼。那是一篇可怕的文章！」

他做了个无谓的手势。「电影拍完后，马塞洛就回到了家里，现在他们生活得很幸福。但我明白你的意思。是的，在我们拍《甜蜜的生活》和《八部半》时，我和马斯楚安尼非常亲近。我们必须这样，因为从某种意义上说，他在扮演我。当我拍《朱丽叶与魔鬼》的时候，我理所当然地与影片的主演很亲近——毕竟她是我的妻子。」

「可是现在，拍《爱情神话》的时候我跟谁都不亲近。费里尼是抽离的。他谁都不是。不，这也不对。他是每一个人。我是尸体、海洋、太阳、月亮、星星，也是雌雄同体（由一个患有白化病的那不勒斯人扮演，尽管如此我仍然是雌雄同体的人）。一切万物！棒极了！」一位副导演敲开休息车的门，告诉他是时候重新开机了。

「有这个必要吗？」费里尼调皮地笑着说。「一开始我们非常严格地遵循着计划表，所以我们没有浪费什么钱。但那是很久以前的事了。现在也可以说我们没有钱的问题，不过是因为我们已经花光了所有的钱。我们都很平静。」