江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“建国，你闻到了吗？”张慧敏深夜里忽然坐起身，推了推身边熟睡的丈夫。
“闻到什么？睡吧，都几点了。”刘建国含糊地翻了个身。
“一股……甜香，像杏仁，又有点像……药。”她的声音带着一丝的颤抖，“妈房间里传来的。”
刘建国不耐烦地睁开眼：“妈还能害你不成？她疼你比疼我还多，快睡！”
张慧敏没有再说话，她静静地躺下，眼睛却死死地盯着天花板，那股若有若无的甜香，像一条冰冷的蛇，缠住了她的呼吸。
01
一切是从三个月前开始的。
毫无征兆。
张慧敏的人生，像一辆准点运行的列车，平稳、精确。二十九岁的她，是郑州市中心医院神经科的骨干护士，专业能力在整个科室都数一数二。
她的身体，也像她护理过的精密仪器一样，健康而规律。她从不生病，连感冒都很少。
失眠，对她来说是个遥远又陌生的词汇。
但它来了。
起初只是难以入睡，躺在床上，大脑异常清醒。她能听到丈夫刘建国均匀的呼吸声，听到墙上挂钟秒针走动的声音，甚至能听到窗外深夜里偶尔驶过的一辆车的轮胎摩擦地面的声音。
一切声音都被放大了，在寂静的夜里，显得格外刺耳。
作为神经科护士，她太清楚失眠的危害了。长期失眠会摧毁一个人的神经系统，让身体的防线全面崩溃。
她开始自我调理。
睡前一小时放下手机，喝一杯温牛奶，用热水泡脚，听一些舒缓的轻音乐。
这些教科书上的标准方法，对她没有丝毫作用。
她的眼睛越来越干涩，黑眼圈也一天比一天重。
婆婆刘母看在眼里，急在心里。
“慧敏啊，你看你这脸憔悴的，妈看着心疼。”刘母端着一碗刚炖好的燕窝走进房间，脸上满是关切。
刘母是退休的小学校长，一辈子都体面要强，说话总是温声细语，带着一种不容置喙的柔和。
“妈，我没事的，就是最近工作压力大。”张慧敏勉强挤出一个笑容。
“工作再重要，有身体重要吗？”婆婆把燕窝放在床头柜上，“从今天起，家里什么事你都别管了，饭我做，地我拖，你下了班就好好休息。”
婆婆说到做到。
她接管了家里的一切。
每天的早餐都丰盛得像酒店的自助餐，晚餐更是四菜一汤，变着花样地给她补充营养。
张慧敏下班回家，只要往沙发上一坐，婆婆就会端来切好的水果。她想去厨房帮个忙，婆婆会立刻把她推出来。
“去去去，厨房油烟大，你快去歇着。”
丈夫刘建国在银行工作，业绩压力大，经常加班。对于母亲的“无私奉献”，他乐见其成，并且充满感激。
“我妈就是这样，一辈子操心的命。”他一边吃着母亲削好的苹果，一边对张慧敏说。
“幸亏有妈在，不然我工作这么忙，都不知道该怎么照顾你。”
张慧敏看着丈夫理所当然的表情，心里掠过一丝说不清的滋味。
但她没有多想。
她只是觉得，自己应该尽快好起来，不能再让一个快六十岁的老人这么为自己操劳了。
她以为这只是一个短暂的身体插曲，很快就会过去。
02
事情没有朝着她预想的方向发展。
失眠，像一头被喂养的怪兽，在她身体里迅速膨胀。
从最初的入睡困难，发展到彻夜多梦。梦境支离破碎，光怪陆离。她梦见自己在医院的走廊里不停地奔跑，却怎么也找不到出口。她梦见无数张病人的脸在她面前旋转，对着她无声地呐喊。
然后是早醒。
凌晨三四点钟，她会准时睁开眼睛，再也无法入睡。
窗外还是漆黑一片，整个世界都沉浸在梦乡里，只有她是醒着的。那种孤独和恐惧，像潮水一样将她淹没。
新的症状接踵而至。
头晕，一阵阵地袭来，让她站立不稳。
心悸，心脏毫无预兆地狂跳起来，仿佛要从喉咙里蹦出来。
注意力开始涣散，工作时，她盯着电脑屏幕上的医嘱，看了好几遍，脑子却一片空白。
最让她害怕的，是她的手。
那双曾经在进行静脉穿刺时稳如磐石的手，开始出现轻微的抖动。
这对一个神经科护士来说，是致命的。
她不能再等了。
她找到了科室主任，王主任。王主任是国内神经科的权威，看着她长大，待她如亲侄女。
“王叔，我最近身体很不舒服。”她把自己的情况详细说了一遍。
王主任的表情立刻严肃起来。
“你别自己吓自己，先做个全面检查。”
脑电图。
核磁共振。
血液全项检查，包括微量元素和各项酶的指标。
她利用工作之便，把所有能想到的检查都做了一遍。
等待结果的那几天，她度日如年。她害怕，害怕自己的身体里真的出了什么可怕的问题。
结果出来了。
王主任拿着一沓厚厚的检查报告，反复看了好几遍，眉头紧锁。
“奇怪了。”
“怎么了王叔？”张慧敏的心提到了嗓子眼。
“所有结果，全部正常。”王主任扶了扶眼镜，“从数据上看，你的身体比科里刚来的实习生还健康。”
正常。
这两个字，对病人来说是天大的好消息。
但对张慧敏来说，却是一个更深的深渊。
一个找不到病因的病人，比一个得了绝症的病人，更让人绝望。
03
王主任没有放弃。
“会不会是激素水平的问题？”
他建议张慧敏去内分泌科看看。
甲状腺功能五项，正常。
性激素六项，正常。
皮质醇节律，正常。
所有的检查结果，都像一堵堵冰冷的墙，把她所有寻求答案的路都堵死了。
“你最近有没有遇到什么大的精神创伤？”内分泌科的医生问她。
“没有，我生活很平静。”
“建议你去心理科看看吧，有时候，心理问题会以躯体症状的形式表现出来。”
她去了心理科。
经过长达两个小时的评估和交谈，心理医生给出的诊断是：排除抑郁症和焦虑症。
“你虽然有焦虑症状，但这更像是结果，而不是原因。你的意志很坚定，逻辑清晰，不像典型的精神障碍患者。”
西医的路，似乎走到了尽头。
婆婆不知道从哪里打听到一个很有名的老中医，非要拉着她去。
“慧敏，咱们试试中医，中医治本。”
张慧敏已经没有力气反对了，像一个木偶一样，被婆婆带到了那个隐藏在老旧巷子里的中医馆。
老中医白发苍苍，仙风道骨。
他三根手指搭在她的手腕上，闭目凝神了许久，然后缓缓开口。
“心肾不交，气血两虚，思虑过重，导致神不守舍。”
一番玄而又玄的诊断，听得张慧敏云里雾里。
药方开出来了，一大包一大包的草药，散发着浓重的苦味。
从那天起，婆婆每天最重要的工作，就是给她熬中药。
整个家里都弥漫着那股刺鼻的药味。
“良药苦口利于病。”婆婆把一碗黑乎乎的药汁端到她面前，“快，趁热喝了。”
张慧敏捏着鼻子，像喝毒药一样把药灌下去。
她喝了整整两个月的中药。
苦涩的药汁，并没有给她带来安宁的睡眠。她的症状，依然在持续，甚至有加重的趋势。
婆婆的照顾，也随之升级。
她不再让张慧敏在外面吃任何东西，包括医院的食堂。
每天中午，她都会亲自做好午饭，用保温桶装着，准时送到医院。
“外面的东西不干净，油也大，吃了对身体不好。”
她买了很多昂贵的保健品，深海鱼油、灵芝孢子粉、进口的复合维生素，每天盯着张慧敏吃下去。
她的汤，也从最初的家常例汤，变成了各种名贵药膳。
人参、鹿茸、冬虫夏草。
张慧敏感觉自己每天都像个药罐子，被各种药物、补品和汤水灌满。
她的身体没有好转，反而因为过度滋补，脸上开始长痘，口腔也出现了溃疡。
她整个人，都处在一种崩溃的边缘。
04
墨菲定律说，如果你担心某种情况发生，那么它就更有可能发生。
张慧敏最担心的事，还是发生了。
那天下午，她给一个病人进行静脉输液。因为手抖，第一针没有扎进去。
病人的家属立刻就叫了起来。
“怎么回事啊？会不会打针啊？”
张慧敏深吸一口气，努力让自己镇定下来。
“对不起，我再试一次。”
她重新调整角度，集中所有的精神，但那该死的针头，就是不听使唤。
第二针，又失败了。
病床旁的监护仪，因为病人的激动，发出了刺耳的警报声。
整个病房的人，都朝她看了过来。
最后，还是护士长过来，才解了围。
这件事，很快就传到了王主任的耳朵里。
下班后，王主任把她叫到了办公室。
“慧敏，你最近的状态很不好。”王主任的语气里，有担忧，也有责备。
“对不起，王叔，我……”
“你的手，已经不适合做穿刺这种精细操作了。从明天开始，你先调到文书岗位，负责整理病历。”
张慧敏的眼泪，一下子就涌了上来。
对一个护士来说，离开临床一线，无异于一个战士被缴了械。
同事们的议论，也像针一样扎在她心上。
“听说了吗？张慧敏调岗了。”
“她最近老是出错，精神恍惚的。”
“我看她那样子，是不是怀孕了？反应这么大。”
这些话，或多或少地传到她耳朵里，让她更加难受。
婆婆知道了她被调岗的事，非但没有安慰，反而像是看到了机会。
“慧敏，我说什么来着，工作哪有身体重要？”
“你看你现在这样子，还上什么班啊？”
“干脆把工作辞了，在家好好养病，顺便和建国准备要个孩子。”
婆婆终于说出了她的最终目的。
“不行！”张慧敏想都没想，就坚决地拒绝了。
“我喜欢我的工作，我不会辞职的。”
这是她第一次公开反驳婆婆。
婆婆的脸色，瞬间就沉了下来，但很快又恢复了那副和善的模样。
“你这孩子，怎么这么犟呢？妈还能害你吗？”
晚饭的餐桌上，气氛很压抑。
丈夫刘建国看出了不对劲。
“怎么了这是？妈，慧敏，你们吵架了？”
婆婆叹了口气，放下筷子。
“建国，你评评理。慧敏现在身体这么差，工作也干不了了，我让她辞职在家休息，她还不乐意。”
刘建国看了看妻子憔悴的脸，又看了看母亲。
“慧敏，我觉得妈说得有道理。”
张慧敏不敢相信自己的耳朵。
“你也让我辞职？”
“我不是让你辞职，是让你先休息一段时间。你看你现在，都快成纸片人了。我看着心疼。”
“等你身体养好了，想上班再上，或者，我们就要个孩子，你在家带孩子，不也挺好吗？”
丈夫的话，像一把钝刀，在张慧敏的心上慢慢地割。
他根本不理解，这份工作对她意味着什么。
那是她的价值，她的追求，她的精神支柱。
“我的事，不用你们管。”
她扔下筷子，把自己关进了房间。
那天晚上，夫妻俩爆发了结婚以来最激烈的一次争吵。
刘建国站在母亲那一边。
“我妈是为了你好，你怎么就不懂事呢？”
“你辞职在家，我养你，有什么不好的？”
张慧敏的心，一点一点地冷了下去。
她发现，在这个家里，她孤立无援。
05
争吵过后，是漫长的冷战。
张慧敏开始反思。
所有的检查都显示她身体没问题，心理也没问题。
那问题，到底出在哪里？
她开始怀疑，是不是环境因素。
比如，新买的床垫？或者，卧室里新添的香薰？
她把卧室里的香薰撤掉了，失眠依旧。
她和丈夫换了个房间睡，还是整夜整夜地睁着眼睛。
一个周末，她因为心情实在太压抑，就回了娘家。
她没有告诉婆婆和丈夫，她只是想一个人静一静。
在娘家那张熟悉的、睡了二十多年的小床上，她竟然睡着了。
没有吃药，没有喝酒，就那么自然而然地睡着了。
她一觉睡到了第二天上午十点，中间没有做梦，没有惊醒。
醒来的时候，她感觉自己仿佛重生了。头不晕了，心不慌了，连笼罩在心头几个月的阴霾，都消散了大半。
那种久违的神清气爽的感觉，让她几乎想哭。
可当她晚上回到婆家，躺在自己的床上时，那种熟悉的、令人抓狂的失眠感，又回来了。
大脑再次变得异常清醒，心跳也开始不受控制地加速。
一个可怕的念头，像一道闪电，划过她的脑海。
问题，不在于房间，而在于这个家。
或者说，在于这个家里的某个人。
她开始不动声色地观察。
她把所有的怀疑，都指向了那个对她“关怀备至”的婆婆。
她发现，婆婆的关心，已经到了一种近乎病态的程度。
她在家里的任何时候，婆婆的视线似乎都黏在她身上。
她喝水，婆婆会立刻问她水温合不合适。
她看电视，婆婆会把切好的水果端到她手边。
她去上厕所，时间稍微长一点，婆婆就会在外面敲门。
“慧敏，没事吧？”
这种关心，让她感到窒息。
她像一个被全方位监控的犯人，没有任何私人空间。
她开始留意婆婆每天给她准备的饮食。
那些汤，那些菜，那些保健品。
她偷偷把婆婆炖的汤，带到医院的化验室，拜托信得过的同事帮忙化验。
结果显示，汤里除了一些常见的滋补药材，没有任何异常成分。
难道，是自己想多了？
她开始怀疑自己的判断力，是不是因为长期失眠，导致自己出现了被害妄想？
直到那天深夜。
那天，她又是一夜无眠。凌晨两点多，她口渴得厉害，便轻手轻脚地起床，想去客厅倒杯水喝。
客厅里一片漆黑，只有厨房的门缝里，透出一丝微弱的光。
这么晚了，谁会在厨房？
她放轻脚步，像一个幽灵一样，悄无声息地走到厨房门口。
她没有推开门，而是通过门缝，朝里面看去。
厨房里，婆婆穿着睡衣，背对着她。
她的手里，正拿着张慧敏平时喝水用的那个玻璃杯。
张慧敏的瞳孔骤然收缩，她看到婆婆做了一个让她瞬间明白一切的举动，她的血液几乎凝固了...
