江西
“兰姨，这个你拿着，路上小心。千万别现在看，回家再看。”
陈太太将一个厚实得有些过分的红色信封塞进我的手心，掌心的温度透过薄薄的纸张传来，烫得我心里一颤。我下意识地想推回去，嘴里说着“不用不用，这怎么行”，可她的手却异常坚定。
“拿着，这是你应得的。”一直沉默的陈先生也开了口，语气不容置喙。
“谢谢，先生、太太。”我最终还是告别这个待了16年的地方。
当我回到家乡的老屋后，我打开了太太给的红包，我本以为是一笔丰厚的钱，可里面的东西却让我泪流满面......
01
我叫李秀兰，一个从内陆小镇走出来的女人。去香港那年，我二十六岁，家里穷，弟弟要读书，父母身体又不好，除了自己有一膀子力气，再没什么能换钱的本事。同村有个远房亲戚早些年在香港做工，她说那边有钱人家里缺保姆，工钱高，只要肯吃苦，一年能顶得上在老家种好几年地。她问我去不去，我几乎没有犹豫，第二天就跟爹妈说了。我爹抽着旱烟，一晚上没说话。我娘则是一边给我收拾行李，一边掉眼泪，嘴里不停地念叨：“香港那么远，人生地不熟的，你一个女孩子家……”
“妈，没事，我跟阿玲婶一起，她会照顾我的。”我嘴上安慰着，心里其实也像揣了只兔子，七上八下的。
就这样，我坐了很久的绿皮火车，又换了大巴，第一次见到了传说中的深圳罗湖口岸。过关的时候，我紧紧攥着那张崭新的港澳通行证，手心全是汗。对面那个世界，对我来说，是全然陌生的。高楼密得像森林，把天空都切割成了一小块一小块的。空气里弥漫着一股潮湿的、混杂着海水咸味和尾气的味道。到处都是我听不懂的粤语，人们说话又快又急，像吵架一样。我的心一下子就悬了起来，那种巨大的孤独感，像潮水一样把我淹没了。
我的雇主姓陈，住在港岛半山的一个高档小区。带我去的阿玲婶在路上反复叮嘱我：“秀兰，这家姓陈，先生太太都是做大生意的，人虽然不坏，但是很讲规矩。你做事一定要有眼力见，手脚要麻利，话要少，不该问的别问，不该看的别看。他们家有个一岁多的儿子，叫小杰，你主要就是照顾他，还有做家务。做好了，你的好日子就来了。”
我把她的话一个字一个字地记在心里。
第一次见到陈先生和陈太太，我紧张得连头都不敢抬。他们看起来很年轻，穿着讲究，身上有种我说不出的气场。陈太太打量了我几眼，用不太流利的普通话问了我几个问题，无非是家里几口人，以前做过什么活之类的。我一一老实回答了。
“李秀兰是吧？我们家的情况，阿玲应该也跟你说过了。我们工作很忙，经常不在家。小杰就拜托你了。”陈太太的语气很客气，但带着一种天生的距离感。她指了指旁边一个小房间，“这是你的房间，以后你就住这里。家里的东西，除了小杰的，你用之前都先问一下。”
“好的，太太。”我小声回答。
我的保姆生涯就这样开始了。最初的日子非常难熬。我听不懂粤语，电视里叽里呱啦，小区里邻居们聊天我也插不上一句嘴。陈先生和陈太太早出晚归，有时候甚至好几天都见不到人影，家里只有我和一岁多的小杰。小杰很认生，我一抱他就哭，哭得撕心裂肺。我只能手忙脚乱地给他冲奶粉、换尿布，笨拙地唱着我们老家的歌谣哄他。
为了尽快适应，我买了本粤语学习手册，每天晚上等小杰睡着了，就躲在自己的小房间里，一个词一个词地跟着磁带念。我还学着做香港人爱吃的菜，清蒸鱼、白灼虾、煲各种汤。一开始总是掌握不好火候，不是蒸老了就是煲得没味道。陈太太回来吃饭，尝一口就放下筷子，虽然她什么也没说，但我知道她不满意。我心里又急又愧，只能第二天再去菜市场，跟卖菜的阿婆请教，回来再试。
有一次，我因为太想家，晚上躲在被子里偷偷哭。第二天早上起来，眼睛肿得像核桃。陈太太看见了，什么也没问，只是淡淡地说了一句：“想家就给家里打个电话吧，电话在客厅。”
我走到客厅，拿起那个白色的无绳电话，手指却迟迟不敢按下号码。我怕一听到我娘的声音，我的眼泪就再也忍不住了。我拿着话筒站了很久，最后还是放下了，转身又回了厨房。我不能让他们觉得我软弱，不能让他们觉得我做不来。我是来挣钱的，不是来哭的。
真正的转折发生在我到香港的第三个月。那是一个周末，陈先生和陈太太难得在家。半夜里，我突然被小杰的哭声惊醒。我冲进他的房间，一摸他的额头，烫得吓人。我赶紧抱着他出去敲陈先生夫妇的房门。
“陈先生，太太，不好了，小杰发高烧了！”
他们俩也吓坏了，陈先生立刻就去开车，准备送孩子去医院。但外面正下着倾盆大雨，还挂着三号风球。陈太太急得团团转：“怎么办啊，这种天气，去医院的路会不会堵车？”
我看着小杰烧得通红的小脸，忽然想起了我小时候发烧，我娘就是用土办法给我降温的。我急忙说：“太太，可以先试试物理降温。用温水擦身子，额头上敷上湿毛巾。”
陈太太看着我坚定的眼神，点了点头：“好，那你快去！”
那一晚，我几乎一夜没睡。我一次又一次地打来温水，用柔软的毛巾轻轻擦拭着小杰的身体，一遍又一遍地更换他额头上的毛巾。小杰在我怀里哼哼唧唧，很不舒服。我就抱着他，在客厅里来回走动，嘴里轻轻哼着不成调的歌谣。陈先生和陈太太也守在一旁，满脸都是焦虑。
天快亮的时候，雨停了。我再摸小杰的额头，感觉没有那么烫了。陈先生拿来体温计一量，三十八度二，虽然还在烧，但比半夜的三十九度五已经降下来不少。小杰也慢慢停止了哭闹，在我怀里睡着了。
陈先生和陈太太对视了一眼，都松了一口气。陈太太走过来，看着我布满血丝的眼睛，轻声说：“秀兰，辛苦你了。你去睡一会儿吧，我们看着他。”
我摇摇头：“太太，我不累。等小杰体温完全正常了，我再去睡。”
从那天起，我能明显感觉到他们对我的态度变了。陈太太开始主动教我一些育儿的知识，告诉我小杰的过敏源，喜欢什么样的玩具。陈先生回家，也会跟我点点头，偶尔问一句“今天小杰乖不乖”。小杰也奇迹般地不再抗拒我的拥抱，有时候还会伸出小手要我抱。
当我第一次清晰地听到他奶声奶气地喊我“兰…兰姨”的时候，我的眼泪一下子就涌了上来。那一声“兰姨”，像一把钥匙，打开了我心里最柔软的地方。我觉得，我在这个偌大的城市里，终于有了一点点根。
几年后，陈太太又生了一个女儿，叫小敏。有了照顾小杰的经验，我照顾起小敏来得心应手。陈先生和陈太太也完全放心地把两个孩子都交给了我。我的生活，就围绕着这两个孩子和这个家，日复一日，年复一年地转动着。
02
时间过得真快，一眨眼，十几年就过去了。小杰从一个需要我抱着喂奶的婴儿，长成了一个比我还高半个头的半大小子。小敏也从一个粉雕玉琢的女娃娃，出落成了亭亭玉立的少女。而我，也从一个二十多岁的年轻姑娘，变成了鬓角染霜的中年妇人。
这十六年，我几乎没有回过老家。不是不想，是走不开。孩子们小的时候离不开我，等他们上学了，陈先生夫妇的工作更忙了，经常要去国外出差，家里更需要我留守。每年过年，我都是在电话里听着父母的叮嘱和弟弟一家的欢声笑语。挂了电话，再看着窗外维多利亚港绚烂的烟花，心里的酸楚只有自己知道。
但陈先生一家，也用他们的方式给了我温暖。每年大年三十，他们不管多忙，都会尽量赶回来，陪我一起吃顿饭。陈太太会封一个大大的红包给我，说：“兰姨，辛苦一年了，这是给你的。不能回家过年，委屈你了。” 小杰和小敏会一人一句地给我说着吉祥话。我们四个人会一起坐在客厅看春晚，虽然他们听不太懂里面的小品段子，但还是会陪我一起笑。那一刻，我觉得自己不只是一个保姆，更像是这个家的一份子。
我和孩子们之间的感情，也早已超越了简单的雇佣关系。
小杰上中学的时候，有段时间情绪特别低落，放学回来就把自己关在房间里。我问他怎么了，他也不说。陈先生夫妇问他，他更是一个字都不肯吐。我心里着急，就悄悄观察。我发现他校服的袖子上有被扯破的痕迹，胳膊上还有些淡淡的淤青。我猜他可能是在学校被欺负了。
那天晚上，我给他端了碗莲子糖水。他坐在书桌前发呆，我把糖水放下，没有走。
“小杰，是不是在学校里有不开心的事情？”我试探着问。
他猛地回头看了我一眼，眼神里有惊讶，也有委屈，然后又迅速地低下了头。
我搬了张凳子在他旁边坐下，轻声说：“兰姨知道，男孩子长大了，很多事情不想跟爸爸妈妈说，觉得他们不懂，说了他们又会小题大做。但是，你可以跟兰姨说。兰姨虽然没什么文化，但兰姨会听着。你说出来，心里会好受一点。”
他沉默了很久，房间里只有空调的嗡嗡声。最后，他才用很低的声音，断断续续地告诉了我。原来，班上有几个高年级的学生，看他是富家子弟，就经常找他麻烦，跟他要钱。他不给，他们就推搡他，嘲笑他。
“我不想告诉爸爸妈妈，”他红着眼圈说，“他们只会去找校长，把事情闹得很大，到时候全校的人都会知道，我更没法待下去了。”
我听了心里又气又疼。我拍了拍他的肩膀，说：“兰...” 我想说点什么大道理，却发现自己嘴笨，什么也说不出来。最后，我只是说：“小杰，你没错。错的是他们。你放心，这件事，兰姨帮你解决。我保证，不会让你在学校里难堪。”
第二天，我请了半天假。我没有去找校长，也没有去找那几个学生的班主任。我打听到了那个带头学生的班级，就在他们放学的时候，等在校门口不远处的一个巷子口。
那个男孩人高马大的，带着几个跟班，吊儿郎当地走过来。我拦住了他。
他上下打量了我一番，一脸不屑：“阿婶，你谁啊？挡我路？”
我看着他的眼睛，一字一句地说：“我是陈浩杰的家人。我今天来，不是来找你吵架的，也不是来找你麻烦的。我就是想告诉你一件事。”
我的平静似乎让他有些意外。他挑了挑眉：“哦？什么事？”
“我知道你们年轻人，有时候就是闹着玩。但是，凡事要有度。小杰他爸妈工作很忙，没时间管他。他从小是我带大的，在我心里，他跟我自己儿子一样。你们要是再动他一根手指头！”我顿了顿，声音沉了下来，“我这个乡下女人，别的本事没有，就是有时间，我到时候天天来找你。你去哪里玩，我就跟到哪里，我还要告诉你所有朋友你是个怎样的人。你觉得怎么样？”
那个男孩的脸色变了，他可能没见过我这样的“家长”。他旁边的几个跟班也面面相觑。
他愣了半天，最后有点色厉内荏地说了句：“知道了知道了，真是啰嗦！”然后就带着人匆匆走了。
从那以后，再没有人找过小杰的麻烦。
对小敏，我则更像是她的闺蜜和倾听者。女孩子的心思细腻又敏感。她第一次来例假，吓得把自己锁在卫生间里哭，不敢告诉她妈妈，却是第一时间打电话给我。我当时正在菜市场买菜，接到电话，二话不说，丢下菜篮子就往家跑，一边跑一边在电话里安慰她：“别怕别怕，小敏，这是好事，说明你长成大姑娘了。兰姨马上就回来，你先别动，等着我。”
我教她怎么用卫生巾，给她煮了红糖姜茶暖肚子，告诉她各种注意事项。陈太太晚上回来，看到我放在厨房准备给小敏的红糖水，愣了一下，然后走进小敏房间。母女俩聊了很久。后来陈太太出来，对我说：“兰姨，谢谢你。这些事，本来应该是我这个当妈妈的来做的。”
我笑着摇摇头：“太太，没什么。女孩子家，第一个告诉的，总是自己最亲近的人。”
陈太太看着我，眼神很复杂，有感激，也有一丝愧疚。她说：“是啊，你比我这个亲妈，跟她还亲。”
这些生活的点点滴滴，像一根根看不见的线，把我和这个家紧紧地绑在了一起。我看着他们长大，他们也习惯了我的存在。我的房间里，堆满了他们从小到大送给我的各种礼物。小杰用第一笔零花钱给我买的护手霜，小敏亲手画的画，上面歪歪扭扭地写着“给我最爱的兰姨”。
十六年，足够让一个呱呱坠地的婴儿长成翩翩少年，也足够让一个离家漂泊的异乡人，把这里当成第二个故乡。
但故乡，终究只有一个。
随着我年纪越来越大，父母的身体也每况愈下。电话里，母亲的咳嗽声越来越重，父亲的记性也越来越差。弟弟不止一次地在电话里跟我说：“姐，爹妈想你了。你有空，就回来吧。钱是挣不完的。”
是啊，钱是挣不完的。可是，我看着已经上了大学，只有周末才回家的小杰，看着正在准备考大学，每天埋头在书山题海里的小敏，我怎么舍得走？我走了，谁给他们煲汤？谁在他们烦心的时候听他们唠叨？
我开始失眠，常常一个人坐在客厅里，看着这个我擦拭了无数遍的家，从天黑坐到天亮。一边是日渐老去的双亲，一边是倾注了我十六年心血的“孩子”。我的心，被撕扯成了两半。
03
最终，是父亲的一次摔跤，让我下定了决心。那天，弟弟在电话里带着哭腔告诉我，咱爹下地的时候不小心摔了一跤，把腿给摔断了。虽然不严重，但在床上要躺好几个月。我娘一个人照顾不过来，急得嘴上都起了泡。
“姐，你回来吧。爹天天念叨你。”
那一刻，我再也无法欺骗自己了。我亏欠父母的，太多了。这十六年，我用金钱弥补了自己不在他们身边的缺憾，但亲情和陪伴，是再多钱也买不来的。
那个周末，等陈先生和陈太太都在家的时候，我把他们请到了客厅。我给他们泡好了茶，却迟迟开不了口。我的手心一直在冒汗，放在膝盖上的围裙被我攥得紧紧的。
还是陈太太先看出了我的异样。“兰姨，你是不是有事要说？”
我深吸了一口气，抬起头，看着他们。这是我第一次，如此正式地，以一种平等的姿态和他们对话。
“先生，太太，我想……我想辞工。”
我说出这几个字的时候，感觉全身的力气都被抽空了。
客厅里一片寂静。陈先生夫妇脸上的表情，从惊讶，慢慢变成了然。
“是因为家里的事吗？”陈先生问。
我点了点头，把父亲摔伤、母亲需要人照顾的情况跟他们说了。我的声音有些哽咽：“先生，太太，我对不起你们。我知道小敏马上就要考大学，正是要紧的时候。可是，我爹娘……他们年纪大了，我再不回去，我怕……我怕我这辈子都会后悔。”
陈太太的眼圈一下子就红了。她走过来，握住我的手。她的手有些凉。
“兰姨，你别这么说，你没有对不起我们。该说对不起的，是我们。这十六年，把你一个人拴在这里，让你连家都不能回。我们……我们早就该想到的。”她停顿了一下，说，“我们尊重你，你想什么时候走？”
“尽快吧...家里的事，拖不得。”
“好。”陈先生站了起来，“我让人帮你订一个星期后的飞机票。这一个星期，你好好跟小杰和小敏告个别。家里的事，你不用管了，我让家政公司先派人过来顶着。”
离别前的一个星期，是我在香港度过的最漫长的七天。家里的气氛变得很奇怪，很压抑，每个人都小心翼翼的，好像怕一不小心，就会打破什么东西。
小敏知道我要走的消息后，哭得最凶。她把自己关在房间里，不吃不喝。我端着饭进去，她就背对着我，肩膀一抽一抽的。
“小敏，吃饭了。不吃饭，怎么有力气读书？”我把饭菜放在她桌上。
“你为什么要走？”她转过头，眼睛又红又肿，“是不是我哪里做得不好，惹你生气了？你告诉我，我改还不行吗？”
我心里一酸，眼泪差点掉下来。我摸着她的头，就像她小时候一样。“傻孩子，怎么会是你的错。是兰姨家里有事，我必须得回去。兰姨也舍不得你啊。”
她扑进我怀里，放声大哭：“你走了，谁给我煮红糖水？谁在我被妈妈骂了之后偷偷塞糖给我吃？兰姨，你别走……”
我抱着她瘦弱的肩膀，只能一遍遍地说：“小敏长大了，要学会照顾自己了。”
小杰也特意从大学宿舍赶了回来。他不再是那个会跟我撒娇的小男孩了，长成了一个沉默寡言的大人。他只是默默地帮我收拾行李，把我那些舍不得扔掉的旧东西，一样一样地装进箱子。
“兰姨，回去以后，有什么打算？”他一边叠着我的衣服，一边状似不经意地问。
“先照顾你外公外婆。以后的事，以后再说吧。可能会在镇上找个活干。”我说。
“嗯。”他应了一声，然后把一个包装得很漂亮的盒子塞进行李箱，“这个，给你。我用自己做家教挣的钱买的。你有关节痛，这个按摩仪，你回去要记得用。”
我的鼻子一酸，连忙转过头去，假装整理别的东西。
陈太太则开始尝试着自己下厨。她拿着我手写的菜谱，在厨房里忙得手忙脚乱。但她总是做不出我做的那个味道。不是盐放多了，就是火候不对。她有些沮丧地对我说：“兰姨，看来这个家，真的离不开你。”
我笑了笑，说：“太太，多做几次就好了。其实很简单，就是用心。”
用心。这两个字，是我这十六年工作的全部秘诀。
离别那天终于到了。陈先生坚持要开车送我到红磡火车站。小敏抱着我不肯松手，眼泪把我的衣服都浸湿了一大片。小杰站在一旁，眼眶红红的，一直对我说：“兰姨，到了就给我们打电话。”
我挨个抱了抱他们，就像抱住我这十六年的青春和岁月。
到了机场，陈先生帮我把行李提下来。陈太太拉着我的手，反复叮嘱着。然后，就发生了开头的那一幕。她把那个厚厚的红包塞到我手里，不容我拒绝。
我捏着那个红包，感觉它有千斤重。我以为，按照香港的规矩，这里面应该是一笔丰厚的遣散费，或许是双倍的月薪，再加一些奖金，表达他们对我多年工作的感谢。这已经是一笔不小的数目了。
我进了机场。身后，陈先生和陈太太的身影越来越小，最后变成了一个小点。我的眼泪，终于忍不住，无声地滑落下来。
再见了，香港。再见了，我的第二个家。
04
我家是个小地方，飞机落地后我还要转火车。
火车在铁轨上发出有节奏的“哐当”声，载着我向着家的方向疾驰而去。窗外的景色从密集的高楼大厦，慢慢变成了连绵的农田和低矮的房屋。我的心情也随着这景色的变化，从离别的伤感，逐渐转为近乡情怯的复杂情绪。十六年了，家乡会是什么样子？父母的白发是不是又多了？弟弟的孩子，应该都上小学了吧？
我把手伸进口袋，再一次触碰到那个厚实的红包。它的棱角分明，沉甸甸的，仿佛承载着十六年的全部重量。我想起陈太太临走时说的话：“回家再看。” 这句话像一个小小的钩子，一直挠着我的心。里面到底是什么？是我想象中的一笔巨款，还是有别的什么？
经过一天一夜的颠簸，火车终于停靠在了我熟悉的那个小县城的站台上。我提着行李走出车站，一眼就看到了在出站口焦急等待的弟弟。他黑了，也胖了，但那份亲切感丝毫未减。
“姐！”他大步跑过来，接过了我手里的箱子。
“阿强。”我叫着他的小名，眼泪又开始在眼眶里打转。
回到家，见到了坐在轮椅上，腿上还打着石膏的父亲，和头发已经花白了大半的母亲。我们一家人抱在一起，哭成了一团。
晚上，弟弟媳妇做了一大桌子菜。一家人围坐在一起，说着这十六年来的种种。母亲拉着我的手，不住地打量我，嘴里念叨着：“瘦了，在外面肯定吃了不少苦。”父亲虽然话不多，但眼神一直没有离开过我，脸上带着欣慰的笑。
吃完饭，一家人坐在堂屋里聊天。母亲忽然想起了什么，问我：“秀兰，你那个老板，人好不好？你走的时候，有没有给你结清工钱？”
弟弟也好奇地凑过来：“是啊姐，听说香港老板都很大方的，是不是给了个大红包？”
在全家人的注视下，我有些不好意思地从贴身的口袋里，掏出了那个被我体温捂得温热的红色信封。
信封是香港最常见的那种普通利是封，上面没有任何花纹，只是简单的红色，但它饱满得几乎要被撑开。
我的手心又开始冒汗，心跳得厉害。我深吸一口气，在家人的注视下，小心翼翼地撕开了信封的封口。我没有直接去看，而是将里面的东西全部倒在了那张老旧的八仙桌上。
“哗啦”一声轻响。
当桌上的东西散落开来时，整个屋子的人都安静了......
