江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你真的决定了？” 电话那头的声音带着一丝不易察觉的惋惜。
“决定了。” 林微声音平静，“手续明天就办完。”
“那……你多保重。”
“谢谢。”
告别十年军旅，也告别那个让她心痛了五年的名字。当林微拉着行李箱，即将迈出军营大门，奔赴一场没有他的未来时，团长却在门口拦下了她。
他的神情从未有过的严肃，声音低沉而有力：“等等。林微，有人在等你。”
等她？林微的心猛地一沉。自从他走后，她的世界早已空无一人，那现在究竟是谁，在等她？
01
傍晚时分，综合训练场的空气里还残留着白日的热浪，混杂着泥土和硝烟的味道。林微独自一人在“多维数据链模拟对抗系统”前进行着最后的调试。
她穿着作训服，额前的碎发被汗水浸湿，紧贴着光洁的额头。她的手指在控制面板上飞快地跳跃。屏幕上，无数条代表着数据流的彩色线条交错穿梭，构成了一张复杂到令人眼花缭乱的巨网。
“看林工这操作，真是赏心悦目啊。” 不远处，两个年轻的技术员停下脚步，低声感叹。
“是啊，这套系统刚引进的时候，厂家专家都说至少要三个月才能熟练掌握。你看林工，一个月不到，不仅自己玩得转，还把核心算法优化了一遍，效率直接提升了百分之十。简直不是人。”
“可惜了。” 先开口的技术员摇了摇头，语气里满是遗憾，“听说她要走了。”
“什么？走？去哪？调去总部机关？”
“不是调动，是转业。”
这个词让另一个技术员愣住了，他张了张嘴，半天没说出话来。林微是整个技术大队公认的“大拿”，是团长张口闭口重点培养的“宝贝疙瘩”。她的前途一片光明，所有人都觉得她会是单位里最年轻的高级工程师。转业，这个词怎么也无法和她联系在一起。
“为什么啊？她才二十八岁，事业正在上升期。”
“谁知道呢。大概是……累了吧。” 那个消息灵通的技术员压低了声音，“你没发现吗？五年了，自从陈锋哥那次任务之后，林工就没真正笑过。她把自己活成了一台机器，一台无比精准，但没有感情的机器。今天，正好是陈锋哥牺牲五周年的忌日。”
他们的议论声很小，但在这相对安静的训练场里，还是有几个字飘进了林微的耳朵。她的手指在键盘上微微一顿，屏幕上的一条数据流瞬间变成了刺眼的红色，发出了轻微的警报声。她迅速调整了几个参数，红色退去，一切恢复正常。她面无表情地完成了最后的收尾工作，关掉系统电源，仿佛刚才那个小小的失误从未发生过。
她和同事们打了声招呼，声音一如既往地清冷、客气。她迈着标准的步伐，走在返回宿舍的路上。军靴踏在水泥地上，发出“嗒、嗒、嗒”的规律声响，每一步都像是踩在时间的节点上。路边的白杨树在晚风中沙沙作响，光影透过树叶的缝隙，在她笔挺的军装上投下斑驳的影子。
这里的一切，她太熟悉了。熟悉到闭上眼睛，都能清晰地描绘出每一栋建筑的轮廓，每一条小路的走向。也正是这份熟悉，像一张无形的网，将她牢牢地困在原地。五年了，她以为时间可以冲淡一切，但她发现自己错了。陈锋的影子，已经渗透到了这片军营的每一个角落，每一次呼吸里。
回到宿舍，这是一个标准的单人干部宿舍，陈设简单，整洁得有些过分。书架上的专业书籍按照编号排得整整齐齐，桌上的文件和文具摆放得一丝不苟，就连床上的军被，也叠成了棱角分明的“豆腐块”。整个房间，就像她给外人看的自己一样，专业，严谨，毫无破绽。
她站了很久，然后走到书桌前，弯下腰，拉开了最底层的抽屉。抽屉里很空，只有一个小小的，边缘已经有些磨损的木盒子。她把盒子捧在手心，那熟悉的触感让她心脏猛地一抽。她缓缓打开盒盖，里面没有发出声响。
一张合影静静地躺在红色绒布上。照片上，两个穿着军装的年轻人笑得灿烂。男孩英气逼人，眼神明亮，他搂着女孩的肩膀，脸上带着一丝得意的神气。女孩扎着马尾，眉眼弯弯，脸颊上还有一点婴儿肥，笑容里满是藏不住的幸福和依赖。那是二十二岁的陈锋和二十二岁的林微。
照片旁边，是一枚小巧的银色戒指。不是钻戒，款式简单得近乎朴素，内圈刻着两个字母：F & W。这是陈锋用自己攒下的津贴买的。他是在一次演习结束后，满身泥土地向她求婚的。他说，等下次任务回来，就给她一个正式的求婚仪式，然后就去打结婚报告。
那次任务，他再也没有回来。
林微的目光从照片上移开，落在自己的手上。那是一双属于技术军官的手，干净，稳定，指节分明。但这双手，本该戴上那枚戒指的。五年来，她每天晚上都会把这个盒子拿出来看一遍，然后再放回去。这成了她戒不掉的习惯，一个反复撕开伤口再让它自行愈合的残忍仪式。
但是今天，她不想再继续了。
她凝视着照片里笑得无忧无虑的自己，眼神一点点地从深不见底的悲伤，转变为一种近乎冰冷的决绝。她轻轻合上盒盖，将它放回抽屉的最深处，动作轻柔，像是在埋葬自己所有的青春和爱恋。
第二天一早，一份打印得工工整整的《干部转业申请报告》被放在了政治处主任的办公桌上。报告人那一栏，赫然写着“林微”两个字。
消息像一颗石子投进了平静的湖面，迅速在整个单位里荡起了层层涟漪。从机关到基层，从干部到战士，几乎所有认识林微的人都感到了震惊和不解。她是单位最闪亮的星，是大家眼里的“天之骄女”，她的未来有无限可能。没有人能理解，她为什么会在这个时间点，选择用这样一种方式，亲手结束自己的军旅生涯。
接下来的几天，林微的宿舍门槛都快被踏破了。和她关系好的战友，带她入门的师傅，甚至一些平时只是点头之交的同事，都纷纷前来劝说。
“微微，你是不是遇到什么难处了？跟姐说，姐帮你解决。” 同为女干部的王姐拉着她的手，满脸焦急。
“林工，你可不能走啊。你走了，我们技术大队可就塌了半边天了。” 年轻的技术员们围着她，七嘴八舌。
“林微，我知道你心里苦。但是，逃避解决不了问题。你再好好想想，别做让自己后悔的决定。” 当年的老队长也特意打来电话。
面对所有人的关心和挽留，林微只是礼貌地、一遍又一遍地重复着那几句话。
“谢谢大家关心，我没事。”
“我已经想得很清楚了。”
她的态度很坚决，但她的理由却显得那么苍白无力。没有人相信她是真的“累了”。她的疏远和客气，像一堵无形的墙，把所有人的关心都挡在了外面。渐渐地，来劝说的人也少了。大家看着她那双平静得不起一丝波澜的眼睛，都明白，她已经下定了决心，任何人都无法动摇。
02
转业报告层层上报，最后被送到了团长张振国的办公桌上。张振国看着那份报告，眉头紧紧地锁了起来。他点上一支烟，任由青白色的烟雾模糊了他的视线。他带兵几十年，见过太多迎来送往，但没有哪一份报告，像眼前这份一样，让他感到如此沉重和惋惜。
他对林微的印象太深了。那个刚下连队时，因为理论知识太扎实，被老兵们戏称为“书呆子”的小姑娘；那个在全团大比武中，凭借一手绝活让所有人都刮目相看的女兵；那个和陈锋站在一起，般配得让所有人都心生羡慕的恋人。他几乎是看着她和陈锋一步步成长起来的。
他更忘不了五年前，当他亲口把陈锋牺牲的消息告诉林微时，她那瞬间失去所有光彩的眼睛。从那以后，她就变了。她变得比以前更努力，更优秀，也更孤独。
张振国掐灭了烟头，按下了桌上的内部通话器。
“让林微到我办公室来一趟。”
十分钟后，林微敲门走了进来。
“报告！”
“进来吧。” 张振国指了指对面的椅子，“坐。”
林微依言坐下，身姿笔挺，双手放在膝盖上，这是一个标准的谈话姿势。
张振国的办公室很宽敞，但陈设很简单。一张老旧的办公桌，几个文件柜，墙上挂着一幅巨大的军事地图。空气中弥漫着淡淡的茶香和烟草混合的味道。
张振国没有立刻谈转业报告的事。他亲自给林微倒了一杯热茶，推到她面前。
“尝尝，今年的新茶。” 他的语气很温和，像个邻家长辈。
“谢谢团长。” 林微端起茶杯，却没有喝。
“我记得你刚来的时候，还不怎么会喝茶。” 张振国靠在椅背上，像是陷入了回忆，“那时候你和陈锋那小子，最喜欢喝的是汽水。每次训练完，都要跑到服务社一人买一瓶，坐在操场台阶上喝，跟两个长不大的孩子一样。”
听到“陈锋”这个名字，林微端着茶杯的手指不易察觉地收紧了。她垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下一片阴影。
张振国看着她的反应，心中暗叹一口气。他知道，这个名字是她心里的一根刺。但他今天必须把这根刺拔出来，哪怕会让她流血。
“那小子，浑身上下都是劲儿，就是性子有点野，不服管。那时候我还担心，你这么个文静的姑娘，跟他在一起会吃亏。” 张振国笑了笑，笑容里带着怀念，“后来发现我多虑了。他也就只在你面前，才会收起那一身的刺，变得服服帖帖。”
张振国的话像一把钥匙，猝不及防地打开了林微记忆的闸门。那些被她刻意尘封的画面，瞬间变得鲜活起来。
那是一个夏天的午后，阳光炙热。全连组织五公里越野，陈锋和几个老兵打赌，说他能领先第二名一整圈。结果他不仅赢了，还把林微从队伍里拉了出来，非要跟她单独比一场。
“林微，咱俩比比，谁输了谁答应对方一个条件，怎么样？” 陈锋满头大汗，牙齿在阳光下白得晃眼。
林微被他拽着，有些无奈：“我跑不过你，不比。”
“比嘛比嘛，我让你一百米。” 他耍赖似地晃着她的胳膊。
最后，林微还是被他拖上了跑道。那场比赛的结果毫无悬念，林微输了。她气喘吁吁地停下来，瞪着那个在终点线一脸坏笑等她的男人。
“说吧，什么条件？” 她没好气地问。
陈锋却收起了笑容，他走到她面前，眼神忽然变得很认真。他从口袋里掏出一颗用纸巾包着的水果糖，剥开糖纸，塞进她嘴里。甜腻的味道在口腔里化开。
“我的条件是……” 他凑到她耳边，声音低沉而清晰，“等我们都提干了，你就嫁给我。”
林微的心跳漏了一拍，脸颊瞬间烫得厉害。她看着他那双亮得惊人的眼睛，里面映着自己的影子。她重重地点了点头。
“林微？林微？”
张团长的声音将她从回忆的漩涡里拉了出来。她猛地回过神，发现自己不知何时已经泪流满面。她慌忙抬手抹去眼泪，指尖一片冰凉。
“对不起，团长，我失态了。” 她低下头，声音有些沙哑。
“傻孩子，在我这里，没有什么失态不失态的。” 张振国把一包纸巾推到她面前，“我知道你心里苦。这五年，你把自己绷得太紧了。部队感谢你的付出，所有人都看在眼里。但是，转业不是解决问题的办法。你还年轻，你的技术，你的能力，部队都需要你。”
林微沉默了很久。她慢慢地抬起头，眼睛里虽然还有泪光，但眼神却重新变得坚定。
“团长，谢谢您。但是，我已经决定了。” 她看着张振国的眼睛，一字一句地说，“您刚才也说了，这里到处都是他的影子。我每天在这里训练，工作，生活，呼吸的每一口空气，都让我想起他。我忘不掉，也放不下。我以为我可以，但我真的做不到。再待下去，我会疯的。”
她的声音不大，但每一个字都充满了无法撼动的决绝。她不是在抱怨，也不是在博取同情，她只是在陈述一个让她痛苦不堪的事实。
“我想离开这里，到一个完全陌生的地方，开始新的生活。也许只有那样，我才能真正地走出来。这对我，是一种解脱。”
张振国看着她。他从她的眼睛里，看到了五年积压下来的，几乎要将她压垮的疲惫和痛苦。他想说的所有挽留的话，在这一刻都显得那么苍白无力。也许，她说得对。对她来说，离开，真的是唯一的出路。
他沉默了许久，最后拿起笔，在她的转业申请报告上，签下了自己的名字。
“去吧。” 他说，声音里带着一丝疲惫，“手续我会让政治处给你加急办。走之前，好好和战友们告个别。”
“是，谢谢团长。” 林微站起身，对着张振国敬了一个标准的军礼。转身离开办公室时，她的背挺得笔直。
03
转业手续办得异常顺利。拿到批准文件的那个下午，林微开始整理自己的个人物品。
但是这个过程，比她想象的要漫长。她的东西不多，但每一样，似乎都承载着一段沉甸甸的回忆。
她把挂在衣柜里的军装一件件取下来，仔细地叠好。夏常服，冬常服，作训服，礼服……每一套军装上，都佩戴着她的军衔和资历章。十年，她的军衔从一道拐，变成了一杠一星，又变成了一杠二星。她抚摸着那冰凉的肩章，想起了自己第一次授衔时的激动，也想起了陈锋笑着对她说“恭喜你啊，林中尉”时的样子。
她打开一个抽屉，里面放着她和陈锋一起获得过的所有荣誉。优秀士兵奖章，三等功军功章，技术比武的获奖证书……她拿起那枚并排放在一起的三等功军功章，一枚属于她，一枚属于陈锋。那是他们因为共同参与一个重大技术攻关项目而获得的。发奖章的那天，陈锋把自己的那枚偷偷塞给她，说：“你的就是我的，我的还是我的，所以这两枚都归你保管。”
她当时笑着捶他，说他小气。现在，这两枚冰冷的金属，成了他留给她最沉重的念物。
整理的过程，变成了一场漫长的告别。每拿起一件物品，一段被深埋的记忆就会被唤醒。那些记忆像潮水一样，一次又一次地冲击着她好不容易筑起的防线。她终于明白，她要离开的，不仅仅是一个地方，而是她的整个青春。
当她整理到一半的时候，那种熟悉的，排山倒海般的窒息感再次袭来。她丢下手里的东西，冲出宿舍，大口大口地呼吸着外面的空气。
她想起了五年前那个同样令人窒息的下午。那天，她正在机房里分析一组刚传回来的数据，张团长派人来叫她。在团长的办公室里，她看到了两名从总部机关来的干事，表情严肃。张团长让她坐下，沉默了很久，才用一种极其沉痛的语气，告诉她，陈锋在执行任务时，遭遇突发情况，壮烈牺牲了。
林微的世界，在那一瞬间，失去了所有的声音和色彩。她的大脑一片空白，什么都听不见，什么也感觉不到。她不记得自己是怎么走出办公室的，也不记得自己是怎么回到宿舍的。她只记得，那天晚上，整个世界都安静得可怕。
在陈锋的追悼会上，她作为家属代表，站在第一排。她没有哭，一滴眼泪都没有流。她只是静静地看着那张黑白照片，看着照片上那个笑容灿烂的男人。她听着领导致悼词，听着战友们的哭泣声，感觉自己像一个置身事外的旁观者。
直到追悼会结束，人群散去。她一个人悄悄地回到了空无一人的礼堂。她走到陈锋的遗像前，伸出手，想要触摸他的脸，却只摸到了一片冰冷的玻璃。那一刻，所有被压抑的情感瞬间决堤。她抱着那张遗像，蹲在地上，像个迷路的孩子，发出了压抑了太久的，撕心裂肺的哭声。她哭到昏厥，最后被巡查的哨兵发现，送进了卫生队。
从那以后，她再也没有在人前掉过一滴眼泪。她把所有的悲伤，都锁进了那个夜晚。
离开部队的前一晚，林微没有待在宿舍。她一个人，走在深夜的军营里。她走得很慢，想把这里的每一寸土地，都刻进自己的脑海里。
她走过了他们曾经一起训练的器械场。她还记得陈锋单手做引体向上时，手臂上隆起的肌肉线条，以及他冲着她得意挑眉的样子。
她走过了他们曾经一起学习的图书室。她还记得他们常常坐在最靠窗的位置，一人捧着一本书，阳光洒在他们身上，安静而美好。
她走过了他们曾经一起站岗的二号哨位。那是一个视野开阔的高地，可以看到远处城市的点点灯火。陈锋曾经指着那片灯火对她说：“微微，你看，我们守护的就是那片万家灯火。等我们以后退役了，我们也在那里安个家，好不好？”
她走过了那条他们最喜欢散步的林荫道。路的尽头，是家属院。他们曾经无数次幻想过，有一天能手牵着手，走进那片属于军官家属的区域。
她一步一步地走着，仿佛是在完成一场庄严的告别仪式。她和这里的每一棵树，每一条路，每一块砖告别。也是在和那个深埋在她记忆里的，永远年轻、永远鲜活的陈锋告别。
当她走回宿舍楼下时，天边已经泛起了鱼肚白。她觉得，把这一切都走完了，明天，她应该就能彻底放下了。
04
第二天清晨，阳光穿过薄雾，为整个军营镀上了一层柔和的金色。林微已经办完了最后一道手续。她脱下了陪伴自己十年的军装，换上了一身简单的白色T恤和牛仔裤。这身打扮让她看起来像一个刚刚毕业的大学生，洗去了所有的军人痕迹，但也多了一丝陌生和疏离。
她拉着一个简单的行李箱，走出了宿舍楼。一路上，她遇到了许多早起出操的战友。他们看到她，都停下了脚步，眼神复杂。有惋惜，有不舍，但更多的是一种无声的祝福。
“林工，一路顺风。”
“微微，到了新地方，记得给我们来个电话。”
“保重！”
林微对着他们，努力地扯出一个微笑，一一点头回应。她走得很稳，没有回头。她怕自己一回头，就再也迈不开脚步。
军营的大门就在眼前。门口的哨兵看到她，向她敬了一个标准的军礼。她立正，回了一个同样标准的军礼。这是她作为军人的最后一个敬礼。
她最后一次回头，深深地望了一眼这片承载了她所有青春、爱情和痛苦的土地。营房，操场，还有那面高高飘扬的红旗。
她深吸一口气，胸口有些发闷。然后，她转过身，拉着行李箱，准备迈出那道象征着告别与开始的大门。
她的右脚刚抬起，一个沉稳而有力的声音从她身后传来。
“林微，等一下。”
林微的动作愣了一下。她缓缓地转过身，看到张团长在她身后。他没有穿作训服，而是一身整洁的常服，肩章在阳光下闪闪发光。他的表情是林微从未见过的严肃和郑重。
林微有些困惑地看着自己的老领导。所有的手续都已经办完，她不明白团长为什么会在这个时候叫住自己。
张团长迎着她的目光，一步步走到她面前，停下脚步，清晰而有力地对她说：
“跟我来一下，有人在等你。”
