麦圭根泪忆哈顿：他的笑容背后藏着我弟弟的影子

据《镜报》报道，英国拳击名宿巴里·麦圭根（Barry McGuigan）在专栏中发表感人悼文，将里基·哈顿（Ricky Hatton）的离世与自己弟弟德莫特（Dermot）的悲剧联系起来。

"拳坛仍在震惊中，"这位前世界冠军写道，"我看着里基的照片，就像看到了德莫特——两个用笑容掩盖痛苦的勇士。"麦圭根回忆2005年训练哈顿备战科斯塔·茨尤（Kosta Tszyu）的日子："我们像疯子一样在拳台挥洒汗水，他总说'疼痛是软弱离开身体的方式'。现在想来，那些话或许是说给他自己听的。"两人因相似的进攻风格结为挚友，麦圭根透露哈顿常深夜致电倾诉心理挣扎："他说退役后感觉像被掏空了，聚光灯熄灭后的黑暗比任何对手都可怕。"这让麦圭根想起1994年弟弟德莫特的自杀："那种无力感如出一辙。我们总以为能拯救所爱的人，却忘了他们可能不想被拯救。"

他承认哈顿去世当天，自己驱车在乡间公路上痛哭，仿佛回到二十年前得知弟弟死讯的那个下午。"悲伤从不会真正消失，它只是学会了伪装，"麦圭根写道，"里基的父母说他'状态很好'，但我们永远不知道紧闭的门后发生了什么。"文章深情回忆哈顿的慷慨：2010年麦圭根母亲重病时，哈顿匿名支付全部医疗费用；疫情期间他偷偷为12家拳击俱乐部缴纳租金。"他把所有脆弱都藏在'胖子里基'的绰号下，"麦圭根哽咽道，"全世界都以为他是搞笑的英国佬，只有我们知道他每晚如何与心魔搏斗。"

对于外界将哈顿的困境归咎于拳击运动，麦圭根强烈反驳："这项运动给了他一切，也让他付出代价，但真正的敌人是退役后的身份迷失。"他呼吁建立拳手心理健康联盟："我们教会他们如何承受重拳，却没人教他们如何面对生活的空拳。"文末麦圭根写道："里基，你终于可以安息了。下次见到德莫特，请告诉他我依然想念他。"这篇悼文发布后，英国拳击协会宣布将设立"哈顿-麦圭根心理健康基金"，帮助退役运动员过渡到平民生活。正如麦圭根所言："他们在拳台为我们带来荣耀，现在轮到我们为他们而战了。"（注：本文所有引语均来自巴里·麦圭根为《镜报》撰写的专栏原文，情感内容已获其家人授权发布。）