江西
娘，你说明天会不会有吃的？”
我缩在母亲怀里，有气无力地问。
黑夜里，我看不清她的脸，只觉得她抱着我的胳膊更紧了些。
“会的，石头，会的。”
她的声音有些飘忽，像是从很远的地方传来。
“山的那边，有吃不完的白面馒头，等你睡醒了，就有了。”
01
我叫石头，生在山脚下一个贫穷的小村庄里。
我的记忆，是从土坯房的裂缝里漏进来的阳光开始的。
那阳光，带着一股尘土和干草的味道，暖洋洋地照在脸上。
记忆里，总有母亲忙碌的身影。
她的那双手，像是村口的老槐树皮，粗糙，布满了深深的浅浅的口子。
可就是这双手，能绣出顶好看的鞋垫，能做出最香的糊糊，能在我发烧的夜里，一遍遍地抚摸我的额头，带来一阵阵清凉。
父亲在我很小的时候，去山里打猎，就再也没回来。
村里人说，他许是碰上了狼群。
从那以后，母亲一个人撑起了这个家。
家里有我，还有一个比我小三岁的弟弟，狗蛋。
那时的日子虽然清苦，但我和弟弟的碗里，总能比母亲的碗里多几粒米，多一片菜叶。
母亲总说：“你们是小树苗，要多浇水，才能长得壮实。”
她自己，却像是一棵被风雨剥蚀得只剩下主干的树，日渐消瘦。
我最喜欢看母亲笑。
她笑起来的时候，眼角的皱纹就会像花儿一样绽开，连那双因为劳累而显得暗淡的眼睛，都会亮起一点点星光。
只要母亲在笑，我就觉得，天塌下来也不怕。
可是，那一年，天真的塌了。
先是春天，一滴雨都没下。
地里的麦苗，刚探出个头，就被毒辣的太阳晒成了干草。
接着是夏天，依旧是万里无云。
村子里的那条小河，先是变成了小溪，后来干脆断了流，河床上裂开了一道道口子，像是大地张开的干渴的嘴。
秋天，本该是收获的季节，可田地里空空如也，连一棵杂草都寻不见。
饥荒，就这么毫无征兆地来了。
起初，家家户户还都靠着一点存粮撑着。
后来，存粮吃完了，就开始吃糠。
糠吃完了，就开始吃野菜。
再后来，野菜也找不到了，人们就开始剥树皮，磨成粉，掺着水往下咽。
那东西，剌嗓子，烧心，吃了肚子疼得打滚。
村子里渐渐没了生气。
白天，听不到孩子们追逐打闹的笑声了。
晚上，也听不到大人们在院子里乘凉聊天的声音了。
整个村子，都笼罩在一种死寂的沉默里。
每个人都面黄肌瘦，眼神里没有光，像是一具具被抽走了魂魄的躯壳，在村里飘来荡去。
我家的日子，自然也不好过。
母亲的眉头，一天比一天锁得紧。
她原本就不多的言语，变得更少了。
更多的时候，她只是沉默地坐在门槛上，望着光秃秃的后山发呆。
她变得越来越瘦，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地陷下去。
那双曾经还能亮起星光的眼睛，彻底黯然了，像两口枯井。
弟弟狗蛋还小，不懂得什么叫饥荒。
他只会一遍遍地哭着喊饿。
每当这时，母亲就会把他紧紧搂在怀里，用她干瘪的胸膛贴着他，轻轻地拍着他的背，哼着不成调的歌谣。
那歌谣，像是从她干裂的喉咙里挤出来的风声，苍凉又悲伤。
我虽然比弟弟大几岁，但饥饿的感觉，同样让我发疯。
我的肚子，像是有无数只小虫子在啃噬，一阵阵地绞痛。
我常常饿得眼冒金星，躺在炕上，连动一根手指的力气都没有。
有一天，我饿得实在受不了了，就偷偷跑出去，学着村里的大孩子，去抠观音土吃。
那是一种白色的黏土，听说吃了能顶饿。
我抓了一把，狼吞虎咽地塞进嘴里。
那土，又黏又涩，根本咽不下去。
可我太饿了，还是硬生生吞了下去。
结果，肚子胀得像一面鼓，疼得我满地打滚。
是母亲找到了我，她看着我痛苦的样子，眼泪一下子就涌了出来。
她没有骂我，只是抱着我，一遍遍地给我揉着肚子，哭着说：“石头，我的儿，你这是要娘的命啊！”
那天晚上，我拉了一夜，拉出来的，全是白色的泥巴。
我整个人都虚脱了。
母亲守了我一夜，给我喂了半碗她偷偷藏起来的米糠水。
看着我喝下去，她那张没有一丝血色的脸上，才终于有了一点点松动的表情。
从那以后，母亲看得我更紧了。
她去哪里挖野菜，都把我和弟弟带在身边。
我们走得越来越远，从村子周边，到山脚下，再到半山腰。
能吃的东西，越来越少。
有时候，忙活一天，也只能找到几根难以下咽的草根。
我们就把草根放在嘴里，反复地咀嚼，榨干里面最后一点点苦涩的汁液，然后把剩下的渣滓吐掉。
那段日子，唯一的甜，来自于母亲。
她总能变着法子，把那些难以下咽的东西，弄得稍微好吃一点。
比如，把树皮磨得更细一点，掺上一些能吃的树叶，团成团子，放在火上烤一烤。
烤过之后，虽然还是难吃，但至少有了一点点焦香。
她会把团子分成三份，我和弟弟的，总比她的要大一些。
我们吃的时候，她就在一旁看着，眼神里，是我当时读不懂的复杂情绪。
有心疼，有焦虑，还有一丝......绝望。
是的，是绝望。
只是当时的我，还不明白这个词的分量。
我只知道，只要能看见母亲，能待在她身边，我的心里，就还是安稳的。
她，就是我们这个家，最后一道防线。
可这道防线，也在饥饿的侵蚀下，变得越来越脆弱。
直到那一天，家里最后一粒米糠也吃完了。
锅里，空了。
米缸里，空了。
母亲翻遍了所有的坛坛罐罐，里面，都空了。
我们，彻底断粮了。
02
那天晚上，空气冷得像冰。
北风呼呼地刮着，像是野兽在村子上空哀嚎。
我和弟弟蜷缩在冰冷的土炕上，身上只盖着一床打了无数个补丁的薄被子。
寒冷和饥饿，像两条毒蛇，疯狂地啃噬着我们的身体。
弟弟狗蛋已经没有力气哭了，只是发出一声声小猫般的呜咽。
他的小脸，瘦得只剩下一双大眼睛，显得空洞又无神。
我的肚子，早就已经疼得麻木了。
我感觉自己的身体，正在一点点变冷，一点点变硬。
死亡的阴影，第一次如此清晰地笼罩在我的心头。
我害怕极了，忍不住喊了一声：“娘......”
黑暗中，母亲没有回答。
但我知道，她没睡。
我能听到她压抑着的、粗重的呼吸声。
过了很久很久，久到我以为自己快要冻僵的时候，母亲突然坐了起来。
她摸索着下了地，点亮了那盏已经很久没舍得用的煤油灯。
豆大的火苗，在黑暗中摇曳着，照亮了母亲那张憔悴不堪的脸。
她走到墙角的柜子旁，蹲下身，在最里面的角落里，摸索了半天。
然后，我看到了。
她拿出了一个用布包着的东西，一层一层地打开。
最后，露出来的，是一个白得刺眼的馒头。
白面馒头！
在那个人人吃糠咽菜、啃树皮的年代，一个白面馒头，不亚于天上的星星。
我瞪大了眼睛，不敢相信自己看到的。
那是家里仅剩的一点点白面，是母亲去年过年时，狠了狠心，从牙缝里省下来，说要留到最难的时候吃的。
我原以为，那点白面，早就被我们吃掉了。
没想到，母亲一直藏着，藏到了现在。
她拿着那个馒头，走到炕边。
昏黄的灯光下，她的影子被拉得很长很长，投在土墙上，像一尊神像。
“石头，狗蛋，快起来，吃东西。”
她的声音，沙哑得厉害，却带着一种不容抗拒的力量。
我和弟弟，像是被注入了一丝生气，挣扎着坐了起来。
母亲把那个馒头，掰成了两半。
她把大一点的那一半，递给了我。
又把小一点的那一半，小心翼翼地掰碎，一点一点地喂到弟弟嘴里。
弟弟大概是饿坏了，狼吞虎咽地吃着。
我捧着手里那半个馒头，却没有立刻放进嘴里。
我看着母亲，问道：“娘，你呢？”
母亲的脸上，挤出一个比哭还难看的笑容。
“娘不饿，你们吃，快吃。”
她说着，还推了推我的胳膊。
白面馒头的香气，钻进我的鼻子里，勾引着我肚子里的馋虫。
我再也忍不住了，张开嘴，狠狠地咬了一大口。
那是我这辈子，吃过的最好吃的东西。
又软又香，还带着一丝丝甜味。
我三两口，就把那半个馒头吞了下去。
甚至都来不及细细品味，就全都滑进了我的喉咙，落进了我那空空如也的胃里。
一股暖流，从胃里升起，瞬间传遍了四肢百骸。
我感觉自己，又活过来了。
吃完馒头，弟弟很快就睡着了。
他的脸上，还带着满足的笑意。
我躺在炕上，心里却怎么也安稳不下来。
我看着坐在炕边的母亲。
她没有上炕睡觉，只是静静地坐着，借着微弱的灯光，在缝补我们兄弟俩的衣服。
那衣服，已经旧得看不出原来的颜色了，上面满是补丁，像是地图一样。
可母亲，还是一针一线，缝得那么仔细。
她的手指，在寒冷的夜里，冻得有些僵硬，好几次，针都扎进了肉里。
她却像是感觉不到疼一样，只是把手指放在嘴里吮吸一下，然后继续缝。
我看着她的侧影，心里突然涌上一股巨大的酸楚。
娘，一定也饿坏了吧。
她把最后的粮食，都给了我们。
那她自己呢？
明天，我们吃什么？
娘，又该去哪里给我们找吃的呢？
这些问题，像一块块大石头，压在我的心上，让我喘不过气来。
我不敢问，我怕看到母亲眼里的绝望。
就在我胡思乱想的时候，母亲开口了。
“石头，睡吧，明天就好了。”
她的声音很轻，很柔。
“娘，你不上来睡吗？”我问。
“娘不冷，等娘把衣服补好了就睡。”
她没有回头，依旧专注地盯着手里的针线。
不知道为什么，我总觉得，今晚的娘，有些不一样。
可具体是哪里不一样，我又说不上来。
也许是太累了，也许是肚子里的馒头起了作用，我很快就沉沉地睡去了。
那个夜晚，我睡得格外香甜。
我做了一个梦。
梦里，饥荒结束了。
田地里长满了金黄的麦子。
母亲拉着我和弟弟的手，走在田埂上，笑得特别开心。
她对我说：“石头，你看，娘没骗你吧，一切都会好起来的。”
我笑着，跑着，在那金色的麦浪里，幸福得像是在飞。
然而，梦，终究是梦。
当第二天的太阳，从窗户的缝隙里照进来的时候，我睁开了眼睛。
我习惯性地往身边摸去。
空的。
我心里一惊，猛地坐了起来。
炕上，只有我和还在熟睡的弟弟。
娘，不见了。
03
“娘！”
我慌忙下地，连鞋都顾不上穿。
屋子里静悄悄的，只有弟弟均匀的呼吸声。
桌子上，整整齐齐地叠放着两件衣服。
是我和弟弟的。
上面的破洞，都被母亲用细密的针脚，一一补好了。
衣服旁边，还放着一个用干荷叶包着的小包。
我打开一看，里面是几个黑乎乎的野菜团子。
那野菜，已经干得发硬了，是我见过的那种最难吃的。
可我知道，这已经是母亲能找到的，最后一点能称之为食物的东西了。
我的心，猛地往下一沉。
一股不祥的预感，像是潮水一般，瞬间将我淹没。
我冲出屋子，在小小的院子里，声嘶力竭地喊着：“娘！娘！你去哪了！”
回答我的，只有呼啸的北风。
弟弟被我的喊声惊醒了，他揉着眼睛，也跟着哭了起来。
“哥，娘呢？我要娘......”
我没有理他，疯了一样地冲出院子，在村子里，挨家挨Ｄ户地找。
“王大婶，你看见我娘了吗？”
“李大叔，我娘是不是去你家了？”
村里的人，都用一种同情的目光看着我，然后摇了摇头。
天，越来越亮了。
村子里升起了零星的炊烟。
那是村里少数几户，还有点存粮的人家。
可这一点点人间烟火，却让我感觉到了彻骨的寒冷。
我的娘，到底去哪了？
我又跑回家。
在门口，我发现了一行脚印。
那脚印，很浅，看得出来，踩下去的人，身体已经很虚弱了。
但我还是一眼就认出来了。
那是娘的脚印。
那双小脚，支撑着我们这个家，走了那么多年，我怎么会不认得。
脚印，歪歪斜斜地，一直朝着一个方向延伸。
那个方向，是村后的那座大山。
我的脑子，“嗡”的一声，一片空白。
后山？
娘为什么要去后山？
那座山，平日里，村里的壮劳力都不敢轻易进去。
山路陡峭，荆棘丛生。
更可怕的是，村里的老人说，山里有狼，有野猪，甚至还有熊。
前几年，村西头的赵二叔，就是进了山，再也没出来过。
娘一个弱女子，手无寸铁，还是在天没亮的时候，一个人进山。
她......她到底想干什么？
一个可怕的念头，毫无征兆地窜进了我的脑海。
我不敢再想下去。
我拼命地摇头，想把那个念头甩出去。
就在这时，邻居王大婶走了过来。
她拉着我的手，叹了口气，说：“石头，别找了，你娘......唉......”
