韩国工厂大火，17名中国人命丧火海

文︱陆弃

人心最怕什么？怕看见不该死的人白白死去。怕看到一场本可以避免的惨剧，最后被几行判决书轻描淡写带过。韩国华城电池厂火灾，23条命，17个是中国人。昨天一审结果出来：企业代表朴淳瓘，15年。最高刑期？是的，韩媒说这是自2022年《重大灾害处罚法》生效以来的“最重判罚”。可问题是，这么多命，就换来15年，真能让人服吗？

2024年6月24日，韩国京畿道华城市一家电池制造厂突然起火，火势猛得像爆炸片现场。等火熄灭，23具遗体。里头17个是中国人，出来打工，最后回不去家。调查结果呢？更扎心。工厂不是单纯运气差，而是常年玩命作假。质量检查造假，生产流程粗制滥造，不良电池塞进市场，最终酿成火灾。换句话说，这不是“天灾”，是“人祸”。是拿人命换利润的冷血生意。

法庭上，检方直接点名：这不是不可预测的事故，完全可以提前预防。可企业代表呢？堂而皇之说，他虽然掌管公司，但事故跟他没直接关系。法院没买账，判了他15年。听上去很“重”，但你仔细想：23条命，平均一条命还不到8个月监禁。这不是在告诉所有资本家吗？干出人命大事，判几年，熬一熬，出狱后还能继续活得好好的？

韩国政府在2022年大张旗鼓地推出《重大灾害处罚法》，说是要让企业高管为安全事故负责。现实呢？判罚依然轻得离谱。难怪韩国民众吐槽，这法律是“纸老虎”，喊得震天响，咬不动真肉。对资本家来说，交点罚款，蹲点牢房，不影响赚钱机器继续转。对死者家属来说呢？换回的只有冷冰冰的道歉和一堆赔偿。人走了，账本照样有人在算。

这次事故特别刺痛中国人。因为死者里大部分是中国工人。到韩国拼命挣钱，本该换来一家温饱，结果换来一场火海。外媒披露，那些人很多是派遣工，被安排在最危险的岗位，却连基本的逃生通道都没有。火灾那天，有人甚至在工厂里找不到出口，活活被困烧死。这叫安全生产？这叫现代化工厂？更像是披着“新能源”外衣的血汗工厂。

韩国官方的说法更让人心寒。调查结束时，他们强调“这是管理不善，不是不可预测的事故”。好啊，承认是人祸，却不给出真正有分量的惩罚。判个15年，好像事情就能翻篇。可23条人命呢？尤其是17名中国人，难道只能算“统计数字”？判决一出，中国网络炸锅，不少人直呼“不公”，有人问：要是死的是韩国本国人，会不会判得更重？

这问题刺耳，却真实。韩国这些年因为工业事故没少丢人。船沉了，楼塌了，地铁火灾……每一次都是政府出来鞠躬、说会严惩、说会吸取教训。可下一次悲剧照旧。因为在资本和监管之间，最后牺牲的永远是工人。资本要省成本，政府怕影响投资环境，于是安全成了最廉价的东西。死人？那就等法庭判几年，把公众情绪安抚过去，再接着干。

这就是今天华城火灾的荒诞剧本。韩国媒体吹嘘说“最高刑期”，听上去像是正义的胜利。可你仔细想，15年能不能坐满都是个问题。再说了，坐15年就能把23条人命抵掉吗？能让那些被烧焦的年轻工人复活吗？能抹去家属的眼泪吗？法律的威慑力不是写在判决书上的数字，而是让潜在的下一个资本家心生畏惧。但现在看来，他们根本不会怕。

更讽刺的是，这场灾难暴露的不只是企业问题，还有韩国社会的“双重标准”。对内，是安全事故；对外，是外交难题。因为死者里中国人最多，这让韩国压力陡增。要么给出公正判决，要么就要面对中国舆论的追问。可结果呢？15年。看似交差，实则侮辱。

我们能想象，未来几年，韩国政客还会继续喊口号，说要改善工厂安全，说要加强检查。可只要资本不怕，悲剧就不会停。对中国人来说，这更是一记警钟。出国打工，不仅要忍受环境的辛苦，还得面对生命的风险。万一出事，最后连一个像样的公道都难求。

所以，这个判决最大的意义是什么？提醒所有人：在资本和制度的夹缝里，最不值钱的就是打工人的命。不管你是韩国工人，还是中国工人。火灾带走的不是“23个数字”，而是一张张脸、一段段人生。法律要是只会数字游戏，那不过是在帮资本洗白。

人们最怕的，不是天灾，而是明明知道能避免，却看着人一个个死去。更怕的是，最后正义来得那么轻飘飘。今天是韩国华城，明天会不会是别的地方？没人敢保证。但可以肯定，资本的贪婪不会停。问题是，制度能不能真拦住它。