河北
01
“平安，走，买菜去。”
清晨六点，天刚蒙蒙亮，张建国“啪”地一声按掉了床头的闹钟，摸索着穿好衣服。
他的眼睛看不见，但几十年的生活习惯，让家里的一切都刻在了他的脑子里。卧室到客厅十三步，客厅到门口七步，一步不多，一步不少。
一条金黄色的拉布拉多犬，听到主人的动静，早就安静地等在了门口。它叫平安，是张建国的导盲犬，也是他唯一的“家人”。
张建国熟练地给平安套上导盲鞍，握住把手，一人一狗的默契，仿佛一体。
“走，平安，去菜市场。”
平安迈开步子，沉稳有力，带着张建国稳稳地绕开楼道的杂物，走下台阶。
小区里早起遛弯的李大妈看见了，照例打招呼：“张老师，又去买菜啊？你家这平安，真是比儿子还亲！”
张建国脸上露出一丝得意的笑。他曾是中学物理老师，退休后眼睛不行了，儿子又在外地工作，一年到头回不来几次。这空荡荡的日子，全靠平安陪着。
“那可不，”张建国拍了拍平安的头，“这畜生，通人性着呢。”
到了菜市场，人声鼎沸。平安带着他，总能精准地停在常去的那几个摊位前。
“老刘，今天的西红柿怎么样？”张建国问。
卖菜的老刘头也不抬，忙着给别人称重：“放心吧张老师，给你留着呢，又沙又甜！”
张建国伸出手，老刘便把一个滚圆的西红柿放在他手心。他用指肚仔细地摩挲着，感受着果皮的弹性和顶部的果蒂。
“嗯，不错。给我来四个。”
付钱的时候，他从兜里摸出一沓零钱，自己一张一张地摸索着分辨面额。
老刘想帮忙：“张老师，我来吧。”
“不用，”张建国很坚持，“我自己来，还没到那一步。”
他不想被人当成一个什么都做不了的废人。眼睛看不见了，但骨气还在。平安安静地卧在一旁，等主人把钱货两清，才站起来，准备去下一个摊位。
就在这时，旁边一个卖水果的摊贩推着三轮车猛地拐过来，车上堆得老高的苹果摇摇欲坠。
“哎，小心！”有人惊呼。
张建国听见声音，还没反应过来，就感觉平安猛地往他身前一横，用身体死死地挡住了他。
“哗啦”一声，几个苹果滚了下来，砸在平安的背上，发出沉闷的响声。
平安哼都没哼一声。
摊贩吓坏了，赶紧道歉：“对不住，对不住张老师，没伤着您吧？”
张建国摸着平安微微发抖的后背，心里又后怕又感动。他摇摇头，语气却很严肃：“以后注意点！幸亏有我家平安在。”
他知道，刚才如果不是平安，那几斤重的苹果，砸到的就是他的腿。
回到家，张建国给平安的饭盆里多加了一根火腿肠，算是奖励。
“好样的，平安。”他摸着平安的脑袋，平安则用头亲昵地蹭着他的手心。
这份无言的信赖和依靠，比什么都珍贵。
02
张建国的生活，规律得像个钟表。
上午买菜做饭，下午去公园的棋盘山，跟老伙计们杀几盘。
这天下午，他又牵着平安，准时出现在了老地方。
“老张，今天可算来了！昨天那盘棋，我回家想了一宿，找到破你‘当头炮’的法子了！”棋友老王兴奋地朝他招手。
张建国看不见棋盘，用的是一副特制的磁力象棋。他摸索着棋子的形状，脑子里却有一幅清晰的棋局图。
“就你那三脚猫的功夫，再想十年也赢不了我。”张建国嘴上不饶人，脸上却带着笑。
平安熟门熟路地趴在石凳下，把头枕在前爪上，眯着眼睛打盹。周围人来人往，车水马龙，他都置若罔闻，仿佛入定的老僧。
棋局厮杀正酣，张建国一步“马后炮”，抽了老王的“车”，得意地哼起了小曲。
老王急得抓耳挠腮，连连悔棋：“不行不行，这步不算，我没看清。”
“棋品见人品啊，老王。”张建国笑着调侃。
就在这时，一直安静的平安突然低低地“呜咽”了一声，然后用头不停地顶张建国的腿。
“嗯？”张建国正沉浸在棋局的胜利中，有些不耐烦地推了推它，“别闹，平安，正下棋呢。”
平安却一反常态，不但没停，反而更急切地用鼻子拱他，喉咙里发出焦躁的咕噜声。
老王也注意到了：“哎，老张，你家平安今天怎么了？是不是饿了？”
“不可能，在家刚喂过。”张建国嘴上这么说，心里也泛起一丝嘀咕。平安受过极其严格的训练，工作时绝不会打扰主人，这是铁律。
他弯下腰，摸了摸平安的头，想安抚它。
“好了好了，下完这盘就回家。”
平安却不依不饶，甚至用前爪轻轻地扒拉他的裤腿，一副非要他立刻站起来的样子。
这种反常的行为，让张建国心里有些没底。他虽然看不见，但多年的经验告诉他，这狗可能发现了什么。是周围有危险？还是……
他侧耳倾听，周围除了棋友的吵嚷声，和远处车辆驶过的声音，并没什么异常。
“这畜生，今天真是怪了。”张建我嘀咕着。
最终，他还是被平安磨得没了脾气，只好站起身来，对老王说：“不下了，不下了，今天这狗不对劲，我得带它先回去了。”
老王虽然意犹未尽，但也理解：“行，快回去看看吧，别是生病了。”
回去的路上，平安又恢复了往日的沉稳，一步一步走得极稳。张建国心里的那点疑虑，也慢慢放下了。
或许，就是刚才自己赢棋太兴奋，心跳快了点，让这敏感的家伙以为自己出什么事了吧。
他这么想着，完全没把这件事放在心上。
03
日子就这么一天天过去。
平安的反常，也只出现了那么一次，之后便再没发生过。张建国也就彻底忘了。
这天晚上，远在深圳的儿子张伟打来了视频电话。因为张建国看不见，所以每次都是语音通话，但儿子坚持要开视频，说想看看家里的样子。
其实，张建国知道，儿子是想看看他，看看他瘦了没有，精神好不好。
“爸，最近身体怎么样？降压药按时吃了吗？”儿子的声音带着一丝疲惫。
“吃着呢，放心吧。”张建国坐在沙发上，平安就趴在他的脚边，尾巴有一下没一下地扫着地。
“我下个月争取回来一趟，公司有个项目刚忙完。”
“忙就别回来了，来回折腾。我这儿有平安呢，比你管用。”张建国故意说得轻松。
他不想让儿子分心，也不想承认自己心里那份空落落的期盼。
儿子在那头沉默了一会儿，说：“爸，平安……也老了吧？我记得它来我们家快八年了。”
提到平安，张建国的话匣子就打开了。
“可不是嘛！这家伙，现在精得跟人一样。知道我什么时候该吃药，什么时候该睡觉。我前几天血压有点高，头晕，它就趴我边上，一步不离，连饭都不去吃。”
他说起平安，语气里的骄傲和疼爱，比说起儿子时还要浓烈。
“那就好，有它陪着您，我也放心点。”张伟顿了顿，又说，“不过爸，导盲犬毕竟是动物，年纪大了，反应可能会变慢。您自己出门还是要多加小心。要不，还是请个保姆吧？”
这话，儿子提过好几次了。但张建国每次都坚决反对。
“请什么保姆？我手脚利索，能吃能喝，请个人来家里盯着我？我花钱找不自在吗？”他的声音高了八度，有些激动。
他最怕的，就是失去独立生活的能力，成为别人的累赘。平安是他的眼睛，是他的伙伴，但不是他的“监护人”。而保姆，在他看来，就是来监视他这个“废人”的。
“爸，我不是那个意思……”
“行了，别说了。我这儿好着呢，有平安一口吃的，就饿不着我。你照顾好自己和小孙子就行了。”
说完，他就匆匆挂了电话。
屋子里又恢复了安静，只有冰箱运转的嗡嗡声。
张建国叹了口气，心里的烦躁无处排解。他摸索着拿起遥控器，想听听新闻，却怎么也找不到那个熟悉的按钮。
越急，越是找不到。
“啪”的一声，遥控器掉在了地上。
张建国正要弯腰去摸，平安已经站了起来，用嘴轻轻地把遥控器叼起来，放在了他的手心里。
一股暖流涌上心头。张建国摸着平安温热的皮毛，长长地舒了口气。
“还是你懂我啊，平安。”
04
转眼入秋，天气转凉。
张建国的身体也像这天气一样，时好时坏。
老毛病了，高血压、心脏也不太好，一变天就容易头晕胸闷。
这天下午，他觉得在家里憋得慌，想出去走走，就跟往常一样，带着平安出了门。
刚下楼，他就觉得今天有点不对劲。
不是身体不舒服，而是平安。
平安走得很慢，甚至可以说是有些迟疑。好几次都在单元门口徘徊，不肯往前走。
“走啊，平安，怎么了？”张建国拉了拉导盲鞍。
平安喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音，像是在抗议。
张建国以为他是在偷懒，便加重了语气：“走！去公园！”
这是命令。作为导盲犬，服从命令是天职。
平安这才不情愿地迈开了步子，但身体绷得紧紧的，每一步都像踩在刀刃上。
张建国没有在意。他正想着心事，儿子昨天又打电话催他去全面体检，他嘴上应着，心里却一百个不愿意。
医院那个地方，他不喜欢。消毒水的味道，冰冷的器械，还有医生欲言又止的眼神，都让他觉得压抑。
一人一狗，就这么各怀心事地走在小区的林荫道上。
路很熟，走了千百遍。闭着眼睛，张建国都知道哪里有台阶，哪里有拐角。
然而，就在走到小区中心那个小广场时，意外发生了。
平安突然停了下来，死活不肯再往前走一步。
05
“平安！”
张建国有些生气了。今天的平安，太反常了。
他用力拽了一下导盲鞍，想把它拉过来。
“走！”他厉声喝道。
就在这一瞬间，平安突然像疯了一样，猛地回过头，冲着他狂吠起来！
那不是普通的叫声，而是一种夹杂着恐惧、警告和疯狂的嘶吼，声音尖利，完全不像它平时温顺的样子。
张建国彻底懵了。
他养了平安八年，别说冲他叫，平安平时连大声喘气都很少。
“平安……你怎么了？”他的声音都在发抖，不是因为害怕，而是因为震惊和心痛。
平安的犬吠声越来越凄厉，它开始用身体疯狂地撞击张建国的腿，仿佛要把他撞倒。
“别闹！快停下！”张建国又急又气，试图用命令让他冷静下来。
但一切都失控了。
平安非但没有停下，反而做出了一个让他永生难忘的动作——他张开嘴，露出了锋利的牙齿，一口咬住了他的胳膊！
“啊！”
剧痛传来，张建国惨叫一声。他感觉到牙齿刺破了外套，嵌进了皮肉里，温热的血瞬间就流了出来。
巨大的震惊和背叛感，让他脑子一片空白。
为什么？
他最信赖的伙伴，他的眼睛，他的家人，为什么要攻击他？
平安死死地咬着不松口，还发疯似的想把他往地上拖。它的力气大得惊人，张建国一个踉跄，差点摔倒。
周围的路人也被这突如其来的一幕吓傻了。
“快看！那条狗疯了！咬人了！”
“那不是张老师的导盲犬吗？怎么会咬主人啊？”
“快！快拉开它！”
几个胆子大的人想上前帮忙，但看着平安通红的眼睛和嘴角的白沫，谁也不敢靠近。
张建国的心，比胳膊上的伤口还疼。他想不通，也无法接受。
他一边挣扎，一边声嘶力竭地喊着：“平安！松口！你疯了吗！是我啊！”
06
混乱中，一个二十多岁的小伙子冲了过来。
他看到一个盲人老大爷被自己的导盲犬死死咬住，血流了一地，场面十分骇人。
“大爷！您别怕！”
小伙子环顾四周，抄起旁边绿化带里的一块半截砖头，想也没想就冲了上去。
“畜生！松口！”
他用尽全身力气，一砖头狠狠地砸在了平安的头上。
“嗷——呜！”
平安发出一声凄厉的惨叫，身体猛地一颤，但嘴还是没有松开。
张建国听到那声惨叫，心都碎了。他疯了一样地大喊：“别打它！住手！求求你，别打我的狗！”
他试图用没受伤的手去推那个小伙子，但根本无济于事。
小伙子见一击不成，又高高举起砖头，对着平安的后背和头部，狠狠地砸了下去。
一下，两下，三下……
沉闷的击打声，伴随着骨头断裂的微响，在嘈杂的人群中显得异常清晰。
终于，平安的身体软了下去，嘴也松开了。它无力地倒在地上，身体抽搐了两下，金色的毛发上沾满了鲜血和尘土。
它的眼睛，还望着张建国的方向，但那光芒，正在一点一点地熄灭。
世界，仿佛瞬间安静了。
张建国感觉不到胳膊的疼痛，他跪倒在地，疯狂地摸索着，直到触碰到平安温热却不再起伏的身体。
“平安……平安……”
他的声音抖得不成样子，眼泪从那双看不见的眼睛里，汹涌而出。
周围的人围了上来，有人拨打了120，有人在安慰他，有人在指责那条“疯狗”。
但张建国什么也听不见了。
他的世界里，只剩下无尽的黑暗和冰冷。
救护车很快就来了。
医护人员七手八脚地给他包扎伤口，要把他抬上担架。
他死死地抓着平安的身体，不肯放手：“带上它……带上它一起走……它病了，它需要看医生……”
一个护士于心不忍，小声说：“大爷，它……已经不行了。”
医院，急诊室。
医生给张建国处理好伤口，又安排他做了一系列紧急检查。
张建国失魂落魄地坐在病床上，像一尊雕塑，不说话，也不动，任由医生和护士摆布。
胳膊上的伤很深，但远不及他心里的伤。
八年的陪伴，八年的信赖，最后换来的，却是致命的一口。他想不通，为什么会这样。
检查结果很快出来了。
负责的王医生拿着几张CT片子，走到病床前，脸色异常凝重。他看了看精神恍惚的张建国，又看了看旁边的护士，欲言又止。
许久，他才长长地叹了一口气，拍了拍张建国的肩膀，用一种极其复杂的声音，缓缓说道：
“大爷，别难过了……”
“它这是……救了你一命啊。”
