江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
深夜的高速公路像一条沉睡的黑龙，偶尔有几盏车灯划破夜空。监控室里，值班人员盯着屏幕打哈欠，手里的保温杯早就凉了。
这个点儿，路上能有几辆车？可就在这个普通得不能再普通的夜晚，一个小姑娘正踮着脚尖踩着油门，双手死死握着方向盘。
她不知道，几分钟后，整个高速公路管理中心都会因为她而炸开了锅。
有些事情，你以为永远不会发生，可生活总是在你最意想不到的时候，给你一记重拳。
01
凌晨两点，G60沪昆高速公路监控室。
老王揉了揉发酸的眼睛，端起杯子喝了口早就凉透的茶水。干了十五年监控，他什么没见过？酒驾的、飙车的、逆行的，甚至还有半夜在高速上遛狗的。可今晚，他看到了这辈子最离谱的一幕。
屏幕上，一辆白色SUV正以时速一百八十公里往前冲。这速度不算什么，真正让老王差点把茶水喷出来的，是驾驶座上那个小小的身影。
“小李，你过来看看，我是不是眼花了？”老王喊着旁边的同事。
小李凑过来，瞪大了眼睛：“老王，这……这是个孩子吧？”
老王调大了画面，两人都倒吸了一口凉气。驾驶座上坐着的，分明是个扎马尾辫的小姑娘，看上去顶多十来岁。她踮着脚才能够到油门，整个人几乎是趴在方向盘上开车。
“赶紧报警！”老王一把抓起电话。
高速交警大队，周鸣正准备眯一会儿，电话铃声把他惊醒。听完汇报，他腾地站起来：“你说什么？一个孩子在开车？确定不是恶作剧？”
“周队，千真万确，我们调了沿途所有监控，就是个小姑娘，看样子也就十一二岁。”
周鸣马上带着小陈出警。警车呼啸着冲进夜色，他心里七上八下的。这么小的孩子，怎么会开车？还开得这么快？万一出事……他不敢往下想。
“周队，你说这孩子图什么啊？”小陈一边开车一边问。
“先别管图什么，保证安全最重要。通知前方服务区，准备缓冲带，别惊着孩子。”周鸣盯着车载电脑上的定位，那个红点正飞速往上海方向移动。
监控室里，老王一直跟踪着那辆车。奇怪的是，虽然速度快，但车子开得很稳，变道、超车都很利索，一点都不像新手。
“这孩子绝对不是第一次开车。”老王对着对讲机说。
周鸣听了更纳闷了。一个十来岁的孩子，谁会教她开车？还教得这么好？
02
凌晨三点十五分，金山服务区前五公里。
周鸣他们终于追上了那辆白色SUV。小陈打开警灯，慢慢靠近，生怕吓着孩子出事故。
车里的小姑娘看到警车，明显慌了一下，车子晃了晃，随后慢慢减速，靠边停在了应急车道上。
周鸣下车走过去，透过车窗，看清了驾驶座上的孩子。小姑娘满脸泪水，嘴唇都咬破了，看到警察，她一下子哭出了声：“警察叔叔，求求你们，我奶奶快不行了，我得赶到上海！”
“别哭别哭，慢慢说。”周鸣打开车门，看到副驾驶座上放着个手机，导航显示目的地是上海市第一人民医院。后座上躺着一位老人，脸色蜡黄，呼吸很弱。
“你叫什么名字？”周鸣尽量让声音温和些。
“我叫林墨染，今年十二岁。”小姑娘抽泣着说。
“谁教你开车的？”这是周鸣最想知道的问题。
墨染抹了把眼泪：“是我爸爸教的……他说紧急情况下，我得学会保护家人。”
小陈检查着车里的东西，后座放着个急救包，里面药品齐全，还有一本写得密密麻麻的急救手册。看得出来，这家人为应急做了充分准备。
“你爸爸呢？为什么让你一个人开车？”周鸣问。
墨染的眼泪又涌了出来：“爸爸在上海出差，他的腿……他的腿不方便。妈妈在医院抢救病人，走不开。奶奶突然发病，救护车要四十分钟才能来，再等转院，奶奶肯定撑不住了。”
周鸣和小陈对视了一眼。这种情况，确实棘手。
“爸爸在电话里说，上海的方主任能救奶奶，但必须四小时内赶到。”墨染看着手表，“已经过去七个多小时了，再不走就真的来不及了。”
周鸣当机立断：“小陈，你开警车带孩子和老人，我开这辆车跟上。通知上海那边，准备绿色通道！”
“周队，这……”小陈有点犹豫。
“别废话，救人要紧！”
警车开道，两辆车风驰电掣般冲向上海。墨染坐在警车后座，紧紧抱着奶奶，小声念叨着：“奶奶，您坚持住，马上就到了，爸爸在医院等我们呢。”
03
时间倒回六个小时前。
晚上八点，杭州市郊，林家小院。
墨染正在房间写作业，突然听到客厅传来重物倒地的声音。她跑出去一看，奶奶倒在地上，口吐白沫，全身抽搐。
“奶奶！奶奶！”墨染扑过去，想起爸爸教过的急救知识，赶紧把奶奶的头侧过来，防止呕吐物堵住气道。
她哆嗦着拨打120：“喂，我奶奶晕倒了，在抽搐，快来救命！”
“小朋友别急，把地址说清楚。”
墨染报了地址，电话那头却说：“今晚郊区出了重大车祸，救护车都派出去了，到你那儿最快也要四十分钟。”
四十分钟！墨染看着奶奶越来越白的脸，心都要跳出来了。她赶紧给妈妈打电话。
“墨染，妈妈在抢救病人，什么事？”电话里传来嘈杂的声音。
“妈，奶奶晕倒了，一直在抽，救护车要四十分钟才来！”
“什么？”妈妈的声音一下子变了调，“你先给奶奶吃硝酸甘油，在舌下含着。我这边……”电话里传来别人的催促声，“墨染，妈妈这边有个车祸的病人大出血，真的走不开。你打电话给爸爸！”
墨染手忙脚乱地找药，给奶奶含上，又拨通了爸爸的电话。
“墨染？”爸爸的声音有点喘。
“爸，奶奶晕倒了，救护车要很久才来，妈妈也走不开！”
电话那头沉默了几秒，爸爸的声音变得异常冷静：“墨染，听爸爸说，奶奶这种情况，必须马上手术。我已经联系了上海的方主任，他说四小时内送到就有救。”
“可是救护车……”
“墨染，”爸爸深吸了口气，“爸爸的车钥匙在书房抽屉里。你还记得我教你的吗？”
墨染愣住了。半年前的那个周末，爸爸确实教过她开车。当时她以为只是闹着玩，爸爸却很认真地说：“墨染，爸爸腿不方便，万一有紧急情况，你要能够自救。”
“爸，我……我害怕。”
“别怕，爸爸相信你。记住我教你的，稳住方向盘，速度控制好，看清路况。导航我已经设好了，直接去上海第一人民医院。”
墨染看了看奶奶，老人的呼吸越来越弱。她咬了咬牙：“爸，我去！”
放下电话，墨染跑到书房拿了车钥匙，又回到客厅。奶奶太重了，她费了好大劲才把老人扶到车后座。
坐进驾驶座，墨染的腿都在发抖。车子对她来说太大了，她把座椅调到最前面，还是得踮着脚才能踩到踏板。
发动、挂挡、松手刹，车子缓缓动了起来。墨染深呼吸，想起爸爸说的话：“关键时刻，勇气比技术更重要。”
04
林远山，墨染的爸爸，此刻正在上海的酒店房间里，拄着拐杖来回踱步。
他曾是国内顶尖的赛车手，拿过三次全国冠军。五年前的那场比赛，改变了他的人生。一个疯狂的粉丝冲进赛道，为了避让，他的赛车撞上了护栏，右腿粉碎性骨折，虽然保住了腿，但再也不能像正常人那样走路了。
退役后，他在杭州开了家汽修厂，日子过得平平淡淡。老母亲两年前确诊阿尔茨海默症，病情时好时坏。妻子苏霜是急诊科护士，工作忙得脚不沾地，经常一值就是一整夜的班。
林远山知道，这个家的重担，迟早有一天会落在女儿肩上。所以半年前，他开始教墨染开车。
那是个周末的下午，苏霜值班，他带着墨染去了城郊一片废弃的工业园区。
“爸，你要干什么？”墨染好奇地问。
“教你一项保命的技能。”林远山打开车门，“坐到驾驶座上。”
“爸，我才十一岁半！”
“正因为你还小，学东西快。”林远山坐到副驾驶，“墨染，爸爸腿不好，妈妈工作忙，奶奶又病着。万一出了事，你得有能力保护自己和家人。”
就这样，每个周末，林远山都会带墨染去练车。从最基本的启动、刹车，到紧急避让、夜间驾驶，他把自己二十年的驾驶经验，一点点教给女儿。
墨染很聪明，学得特别快。她遗传了爸爸的天赋，对速度和方向有着惊人的掌控力。
“记住，这不是让你去冒险。”林远山反复叮嘱，“除非生死关头，绝对不能碰方向盘。这是我们的秘密，连妈妈都不能说。”
墨染点点头，她知道爸爸的用心良苦。
林远山不光教她开车，还教她认路、看导航、简单的汽车维修，甚至包括如何识别可疑车辆跟踪。他在车上装了定位器，手机上随时能看到车的位置。
“如果发现有车一直跟着你，”他指着后视镜说，“就往人多的地方开，或者直接开到警察局。”
当时墨染还笑：“爸，谁会跟踪我啊？”
林远山脸色凝重：“有备无患。”
05
凌晨四点，上海市第一人民医院。
警车刚停稳，早就等在门口的医护人员立刻推着担架车冲上来。墨染扶着奶奶被抬上担架，一路小跑跟着往急诊室走。
方主任看了片子，脸色凝重：“脑出血，压迫很严重，立刻准备手术！”
他转向墨染：“小朋友，你做得很好。再晚半小时，老人家就没救了。”
手术室的红灯亮起。墨染瘫坐在走廊的长椅上，这时候才感到后怕，浑身像散了架一样，手脚直发抖。
周鸣买来热牛奶和面包：“孩子，吃点东西，别饿坏了。”
墨染接过牛奶，双手捧着，温热的感觉让她稍微平静了些：“谢谢警察叔叔。”
“你真了不起。”周鸣坐在她旁边，“不过，以后可不能这样了。”
墨染点点头，眼泪又掉下来：“我也害怕，可是我更怕失去奶奶。”
这时，走廊尽头传来急促的脚步声。林远山拄着拐杖，一瘸一拐地冲过来，后面跟着气喘吁吁的苏霜。
“墨染！”看到女儿，夫妻俩同时喊出声。
墨染扑进妈妈怀里，放声大哭。林远山红着眼圈，摸着女儿的头：“对不起，墨染，是爸爸让你承担了不该承担的责任。”
苏霜这才知道女儿是自己开车来的，震惊得说不出话。她看看丈夫，又看看女儿，最后紧紧抱住了他们。
“林先生，”周鸣走过来，“有些情况需要了解一下。”
林远山点点头：“我知道，我违法了。不管什么处罚，我都接受。”
“先不说这个。”周鸣压低声音，“刚才接到杭州同事的电话，你们家附近今晚发生了一起肇事逃逸案，有些情况需要核实。”
06
手术已经进行了两个小时。墨染靠在妈妈怀里睡着了，太累了，这孩子撑了一整夜。
林远山和周鸣站在走廊尽头说话。
“今晚八点左右，离你家不到两公里的地方，一辆货车撞伤了一位晨练的老人后逃逸。”周鸣拿出手机，调出一张监控截图，“这辆车随后出现在你的汽修厂附近。”
林远山看了一眼：“这是老张的车。下午五点多，他来找我，说撞了护栏，让我帮忙修理。我检查车辆时发现保险杠上有血迹，当时就起了疑心。”
“为什么没有报警？”
林远山苦笑：“我正准备报警，老张看出了我的意思。他威胁我说，知道我家的情况，如果我多管闲事，就要让我好看。我想先把证据保存好，等明天再想办法。”
周鸣皱起眉头：“就这些？”
“不止。”林远山深吸一口气，“我送他出门的时候，听到他打电话，说什么'那老太婆今晚一个人在家，她孙女才多大，能有什么防备'。我当时心里一惊，赶紧给墨染打电话，可她正好在上厕所，没接。等我再打，她已经在处理奶奶的事了。”
周鸣的脸色变了：“你是说，老张可能……”
