今天是分手倒计时第三十天。我盯着手机日历上鲜红的数字，指尖无意识摩挲着桌角的玻璃罐——那是我们昨天刚买的，用来装这三十天的碎片。
我和小苏是在大学图书馆认识的。她蹲在书架前找《现当代文学作品选》，马尾扫过我的手背，抬头时眼里沾着点灰尘，像只受惊的小鹿，是我心中最完美的理想型。于是，我们相恋在樱花盛开的四月，像所有腻歪的小情侣一样，甜得发腻。
然而毕业季的风一吹，所有约定都变了形。她要回青岛当中学老师，我签了深圳的建筑设计院，我们不得不面对现实，最后，我们决定用剩下的30天去弥补一辈子的遗憾。
这三十天像被按下快进键的旧电影。第五天我们去拍了婚纱照，她穿鱼尾裙转身时，裙摆扫过摄影棚的聚光灯，我突然想起当年她在迎新晚会跳民族舞的模样。第十天回了母校，在曾经约会的食堂吃糖醋排骨，她把不爱吃的葱挑给我，和从前一模一样。第二十天去逛家居城，她摸着米色沙发套说“这个耐脏”，语气自然得仿佛我们真要共筑一个家。每晚睡前，我们都写一张便签塞进玻璃罐，她写“今天他记得我喝奶茶要三分糖”，比过去更甜蜜了。
很快就来到最后一天了。这一天，我们什么也没做，在出租屋的小阳台摆点小酒小菜，和第一次约会时一模一样，那年她刚拿到奖学金，非要请我喝江小白。如今，酒变好喝了，只是故事再也不会续写了。
没有拥抱，没有告别。她第二天清晨的火车，我送她到楼下，就像过去平凡的某一天，她下楼买菜，只是再也没回来了。
后来我们再也没见过面。院子里我种了她最爱的樱花，樱花开了又败，记忆中的她还是那么可爱，像小鹿一样。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
