四川
雨季的加德满都总是让人想起远方，特别是那些背井离乡的年轻人。
拉姆心里藏着一个秘密，一个关于存折上数字的秘密，也关于一个承诺的秘密。
四年了，每当夜深人静时，他总会想起父亲临终前那双混浊却坚定的眼睛。
01
广州的夏夜闷热得让人窒息，拉姆擦了擦额头上的汗珠，小心翼翼地将最后一个快递包裹放上货车。
"拉姆，今晚又要加班到这么晚啊。"同事小陈递过来一瓶水，语气里带着几分同情。
拉姆接过水，咧嘴一笑："没关系的，多干一点活就多赚一点钱。"
他的中文说得很流利，只是偶尔还会带着一点尼泊尔口音。四年前刚来广州时，他连"你好"都说不标准，如今却能和同事们开玩笑聊天了。
"你这么拼命，是不是家里有什么急用？"小陈好奇地问。
拉姆的手微微一顿，然后若无其事地拧开瓶盖："没什么，就是想多存点钱。"
其实只有他自己知道，每个月发工资的那一天，他都会第一时间跑到银行，将钱小心翼翼地存进那个特殊的账户里。那个存折已经被他翻看了无数次，上面的数字一点一点地增长着，就像他心中的希望一样。
下班回到宿舍，拉姆打开手机，屏幕上是一张照片——一个穿着传统尼泊尔服装的美丽女孩正在微笑。那是苏妮塔，他从小的玩伴，也是他心中的女神。
"拉姆哥哥，我等你。"这是苏妮塔三年前发来的最后一条消息。
他轻抚着屏幕，眼中闪烁着温柔的光芒。再过几个月，他就可以回家了，就可以去向苏妮塔的父亲提亲了。
想到这里，拉姆从枕头下掏出那个被塑料袋仔细包裹的存折，在昏黄的灯光下，封面上"中国工商银行"几个字显得格外醒目。
他知道，这本存折里不仅仅是钱，更是他对未来的全部憧憬。
02
"拉姆，你真的要回尼泊尔了？"餐厅里，几个要好的同事围坐在一起，为拉姆践行。
"是的，我已经买好机票了。"拉姆举起啤酒杯，眼中闪烁着兴奋的光芒。
"四年啊，我看着你从一个什么都不会的小伙子，变成了我们这里最勤快的员工。"老李感慨地说道，"你这次回去是要结婚吧？"
拉姆脸上露出羞涩的笑容："是的，我要去提亲。"
"哇，那个女孩一定很漂亮吧？"小陈起哄道。
拉姆掏出手机，翻出苏妮塔的照片给大家看。照片中的女孩确实美丽动人，眼神清澈如山间的溪水。
"真漂亮！"大家纷纷夸赞。
"不过，"老李突然变得严肃起来，"在尼泊尔结婚是不是需要很多彩礼？"
拉姆点点头："是的，特别是苏妮塔家，她父亲是村里有名的商人，家境很好。按照我们那里的习俗，男方需要准备足够的聘礼才能娶到心爱的人。"
"那你准备了多少？"小陈好奇地问。
拉姆神秘一笑，没有直接回答："够了，应该够了。"
其实，连他自己都不太确定。四年来，他省吃俭用，除了必要的生活费用，几乎每一分钱都存了起来。但是苏妮塔的父亲巴拉特·夏尔马是什么样的人，他心里其实没有底。
那天晚上，拉姆躺在床上翻来覆去睡不着。明天就要踏上回家的路了，他既兴奋又紧张。
他再次拿出存折，借着月光仔细看着上面的数字。这些钱在中国或许不算什么，但在尼泊尔的乡村，应该算是一笔不小的财富了吧？
想起父亲生前的话，拉姆的心情更加复杂了。
"儿子，男人要有骨气，要靠自己的双手赢得尊重。"父亲临终前握着他的手，眼神坚定得像山一样，"记住，钱不是最重要的，但没有钱，就没有尊严。"
03
飞机降落在加德满都机场的那一刻，拉姆的心跳得厉害。
四年了，故乡的空气还是那么清新，夹杂着香料和泥土的味道。他深深吸了一口气，感觉像是重新活过来一样。
"拉姆！拉姆！"人群中传来熟悉的呼喊声。
拉姆回头一看，是他的好友阿尼尔正朝他挥手。两人紧紧拥抱，阿尼尔拍着他的肩膀："兄弟，你变结实了！"
"在中国干体力活，能不结实吗？"拉姆笑着说。
路上，阿尼尔告诉他村里这几年的变化："苏妮塔现在更漂亮了，不过追她的人也更多了。你可要抓紧啊！"
听到这话，拉姆的心里一紧："她...她还在等我吗？"
"当然在等！"阿尼尔肯定地说，"不过她父亲巴拉特最近话里话外总是暗示，希望她能找个本地的有钱人家。你知道的，巴拉特虽然也做生意，但这几年生意不太好，家里的经济状况大不如前。"
拉姆沉默了。他当然知道巴拉特·夏尔马在村里的地位，这个中年男人精明能干，年轻时靠着跑运输发了家，后来又开了几家小店铺，在当地算是小有名气的商人。但是最关键的是，巴拉特的性格极其强势，从来不允许别人看不起他。
"对了，"阿尼尔突然压低声音，"你知道巴拉特最近为什么这么着急让苏妮塔嫁人吗？"
"为什么？"
"听说他欠了一笔债，急需用钱。如果苏妮塔能嫁个有钱人，彩礼钱就能解决他的燃眉之急。"
拉姆的心沉了下去。这意味着他不仅要面对巴拉特对他出身的偏见，还要拿出足够多的钱来证明自己的诚意。
车子颠簸在山路上，拉姆看着窗外熟悉的风景，心情却越来越沉重。他摸了摸怀里的存折，不知道这些钱够不够打动那个骄傲的男人。
04
回到家的第二天，拉姆就去了苏妮塔家。
那是一栋传统的尼泊尔房屋，虽然不算豪华，但在村里也算是比较体面的。拉姆站在门口，深深吸了一口气，然后敲响了门。
开门的是苏妮塔的母亲桑吉塔。看到拉姆，她的脸上露出了惊喜的表情："拉姆！你回来了！"
"阿姨好。"拉姆恭敬地行礼。
"快进来，快进来！苏妮塔，你看谁回来了！"桑吉塔兴奋地喊道。
很快，苏妮塔从房间里走了出来。四年不见，她变得更加美丽了，但眼神中似乎多了一些忧郁。
"拉姆哥哥。"苏妮塔轻声说道，脸上泛起淡淡的红晕。
"苏妮塔。"拉姆的声音有些颤抖，"你...你还好吗？"
两人就这样对视着，空气中弥漫着一种说不清的情愫。
"咳咳。"一声重重的咳嗽打破了沉默。
巴拉特·夏尔马从里屋走了出来。这个五十多岁的男人身材高大，脸上总是带着一种威严的表情。他打量着拉姆，眼神中透着审视。
"拉姆，听说你在中国发展得不错？"巴拉特的语气听不出喜怒。
"还可以，叔叔。我在广州的一家快递公司工作。"拉姆老实地回答。
"快递公司？"巴拉特皱了皱眉，"那能有多少收入？"
拉姆感觉到了对方话语中的轻蔑，但他努力保持着冷静："收入还算稳定，叔叔。"
"稳定？"巴拉特冷笑一声，"年轻人，光是稳定可不够。在我们这里，娶妻生子是需要实力的。"
苏妮塔看着父亲，眼中闪过一丝不安："爸爸..."
"你先回房间去。"巴拉特摆摆手，然后直视着拉姆，"小伙子，我不是看不起你，但是现实就是现实。我女儿从小就过着优越的生活，我不能让她跟着你去吃苦。"
拉姆的拳头紧握着，但他强迫自己保持冷静："叔叔，我理解您的担心。但是我对苏妮塔的感情是真诚的，我会用我的一生来照顾她。"
"感情？"巴拉特摇摇头，"感情能当饭吃吗？年轻人，你在外面这几年应该明白了，没有钱什么都做不了。"
05
从苏妮塔家出来，拉姆的心情异常沉重。
他慢慢地走在村子的小路上，脑海中不断回响着巴拉特的话。他知道，光靠感情是不够的，他必须用实际行动来证明自己。
"拉姆！"身后传来苏妮塔的声音。
拉姆回头，看见苏妮塔正朝他跑来，眼中含着泪水。
"苏妮塔，你..."
"对不起，拉姆哥哥。我爸爸他...他最近压力很大。"苏妮塔哽咽着说，"家里的生意不太好，他欠了很多债。"
拉姆轻轻握住她的手："我知道，阿尼尔告诉我了。"
"你会怪我吗？"苏妮塔抬起头看着他，眼中满是愧疚。
"怎么会？"拉姆温柔地擦去她脸上的泪珠，"我只是需要一些时间来证明自己。"
"但是拉姆哥哥，我听说最近有人在给我爸爸介绍其他的对象。"苏妮塔担心地说，"那个人家里很有钱，在加德满都开工厂的。"
拉姆的心猛地一沉。他知道时间不多了，必须尽快行动。
"苏妮塔，相信我。"拉姆坚定地说，"我会让你父亲看到我的诚意的。"
当天晚上，拉姆坐在自己的房间里，反复思考着对策。他拿出存折，仔细计算着上面的数字。
按照当时的汇率，他这四年攒下的钱换算成尼泊尔卢比，确实是一笔不小的数目。但问题是，这些钱够不够打动巴拉特？
更重要的是，他要如何展示这些钱，才能最大程度地震撼那个骄傲的男人？
拉姆想起了父亲生前的话："儿子，有时候不是钱的多少，而是你展示钱的方式。"
当时他还不明白这句话的意思，现在他似乎有些懂了。
第二天一早，拉姆就去了村里唯一的银行。这是一家小银行，平时很少有人存这么大笔的外汇。
"先生，您要换这么多钱？"银行职员惊讶地看着拉姆递过来的存折。
"是的，麻烦您了。"拉姆礼貌地说。
办完手续后，拉姆拿着厚厚的一叠尼泊尔卢比走出银行。阳光照在钞票上，发出诱人的光泽。
他知道，是时候去面对巴拉特了。
06
拉姆再次来到苏妮塔家时，正好赶上巴拉特在院子里和几个朋友聊天。
看到拉姆，巴拉特脸上露出了一丝不悦："你又来了？我昨天说得还不够清楚吗？"
"叔叔，我想和您好好谈谈。"拉姆平静地说。
"有什么好谈的？"巴拉特摆摆手，"除非你能拿出足够的诚意，否则免谈。"
"那如果我能拿出足够的诚意呢？"拉姆反问道。
巴拉特愣了一下，然后冷笑："年轻人，你知道什么叫足够的诚意吗？在我们这里，娶我女儿至少需要五十万卢比的彩礼。这还不包括婚礼的费用。"
周围的朋友们都倒吸一口冷气。五十万卢比，对于一个普通的尼泊尔家庭来说，确实是一笔巨款。
"五十万？"拉姆重复了一遍这个数字。
"没错，五十万。"巴拉特得意地说，"你一个在外面打工的小伙子，能拿得出来吗？"
拉姆沉默了几秒钟，然后慢慢地从怀里掏出了那个存折。
"叔叔，您看看这个。"
巴拉特接过存折，漫不经心地翻开。但是当他看到上面的数字时，整个人都愣住了。
