四川
城市里的老旧小区，总是藏着些说不清的故事。
当那滴滴腊肉油从楼上落下，染污了我洁白的床单时，我以为这只是邻里间的小摩擦。
却不知道，这背后隐藏着一个男人最后的尊严，和一段无法言喻的秘密。
01
十一月的风带着刺骨的凉意，从老旧小区的楼缝间穿过，发出呜呜的响声。
我叫陈梦瑶，二十六岁，在这栋八十年代的老楼里租了间一室一厅的房子。
楼上住着一个叫马长健的中年男人，四十多岁的样子，手臂上纹着青龙，平时话不多，见面也只是点点头。
邻居们背地里都叫他"纹身大哥"，语气里带着几分敬畏，几分猜测。
这天早上，我正准备出门上班，却发现阳台晾晒的床单上多了几滴油渍。
深褐色的油点，在白色的床单上格外刺眼，还散发着淡淡的腊肉香味。
我抬头看了看楼上，马长健正在阳台上忙活着什么，几大块腊肉挂在竹竿上，在晨光中泛着诱人的光泽。
"应该是腊肉的油滴下来了。"我心里想着，虽然有些无奈，但也没太在意。
毕竟都是邻居，这种小事情也不值得上门理论。
我默默地收起床单，准备回头洗一洗再晾。
楼道里传来脚步声，马长健下楼了。
他穿着一件黑色的皮夹克，走路的时候脚步声很重，像是有什么心事。
经过我门口的时候，他停顿了一下，似乎想说什么，但最终还是什么都没说，径直走了。
我透过猫眼看着他的背影，心里莫名有种奇怪的感觉。
那个背影看起来有些孤独，和他平时给人的强硬印象很不一样。
上班的路上，我一直在想着楼上那个神秘的邻居。
住在这里快一年了，我对马长健的了解仅限于他是一个单身的中年男人，偶尔会有朋友来访，但从来没见过女性朋友。
他的房间里经常传来电视的声音，有时候是新闻，有时候是老电影。
深夜时分，还能听到他在阳台上打电话，声音很小，听不清内容，但语气总是很温柔。
这和他白天那种冷漠的样子形成了鲜明的对比。
办公室里，同事胡可馨正在抱怨她的邻居把垃圾堆在楼道里的事情。
"你说这些人怎么这么没素质，共同的生活空间也不知道爱护一下。"她一边整理文件一边愤愤不平地说道。
我想起早上的床单事件，却没有像她那样的愤怒。
也许是因为马长健那个孤独的背影，让我对他多了几分同情。
中午吃饭的时候，我路过菜市场，看到一个卖腊肉的摊位。
摊主是个五十多岁的大叔，正在给顾客介绍他家的腊肉。
"这腊肉是我自己熏制的，用的是农家土猪肉，绝对正宗。"他热情地招呼着过往的顾客。
我停下脚步，突然想到马长健阳台上的那些腊肉。
在这个城市里，还有多少人会自己制作这些传统食物呢？
也许，他并不是我想象中的那种人。
也许，每个人都有自己的故事，都有自己的生活方式。
晚上回到家，我站在阳台上，能听到楼上传来的电视声。
今天播的是一部老电影，似乎是《霸王别姬》，程蝶衣的唱腔飘荡在夜空中，带着说不出的凄美。
我想象着楼上的马长健，一个人坐在沙发上，看着这部经典电影。
那个纹着青龙的男人，会不会也被这样的故事感动呢？
02
第二天是周末，我睡到自然醒。
阳光透过窗帘的缝隙洒进房间，我懒洋洋地躺在床上，享受着难得的悠闲时光。
楼上传来轻微的脚步声，马长健应该也起床了。
不一会儿，阳台上又传来了忙碌的声音，他在整理那些腊肉。
我起床洗漱完毕，准备到阳台上晾晒昨天洗好的床单。
刚把床单挂上竹竿，就听到楼上传来一个女人的声音。
"长健，这腊肉做得真不错，比买的好吃多了。"声音很温柔，带着明显的关爱。
我愣了一下，马长健不是单身吗？
"妈，您喜欢就好。"马长健的声音也变得很温和，和平时判若两人。
原来是他的母亲来了。
"这些够你吃一个冬天了，记得要好好吃饭，别总是叫外卖。"老人家的声音里满含着对儿子的关怀。
"我知道的，妈。您也要注意身体，天冷了多穿点。"
听着楼上的对话，我心里涌起一阵暖流。
原来那个看起来冷漠的纹身大哥，也是个孝顺的儿子。
那些腊肉，应该是他母亲专门给他做的。
中午的时候，我听到楼上有人下楼的声音。
透过猫眼，我看到马长健正在扶着一个六十多岁的老太太慢慢下楼。
老人家头发花白，但精神很好，脸上带着慈祥的笑容。
"慢点，妈，不着急。"马长健的声音里满含着耐心和关爱。
"好好好，你这孩子，我还没老到走不动路呢。"老太太笑着说道。
看着这一幕，我对马长健的印象彻底改变了。
一个能够如此细心照顾母亲的男人，怎么会是什么不好的人呢？
下午的时候，楼上又传来了谈话声。
这次是马长健和另一个男人在聊天。
"长健，这次的事情你考虑得怎么样？"那个男人的声音有些急切。
"我已经决定了，不做了。"马长健的声音很坚定。
"可是这个机会很难得，而且钱也不少。"
"钱再多也不做，我答应过我妈的。"
两人的声音渐渐变小，我听不清具体在说什么，但能感觉到马长健很坚决。
那个男人最终似乎放弃了劝说，不久就离开了。
晚上，我在厨房做晚饭的时候，楼上传来了电话声。
马长健在和什么人通电话，声音很小，但语气很温柔。
"嗯，我知道的，你放心吧。"
"不会的，我不会再做那些事情了。"
"我现在很好，有份正当的工作，你不用担心。"
电话内容断断续续的，但我能听出他在安慰对方。
那个温柔的语气，让我想起下午他对母亲的耐心。
也许，马长健并不是邻居们想象中的那种人。
也许，他只是一个普通的男人，有着自己的过去和现在，有着对家人的责任和承诺。
夜深的时候，楼上的电视还在播放着什么节目。
我躺在床上，想着今天听到的那些对话片段。
一个决定不再做某些事情的男人，一个对母亲充满孝心的儿子，一个在深夜里温柔通话的人。
这就是马长健，我楼上的邻居。
那些腊肉上滴落的油渍，现在看来，更像是一个母亲对儿子的爱意。
而我，不过是这份爱意的无意见证者罢了。
03
周一早上，我照例准备出门上班。
刚打开门，就看到马长健正站在楼梯间，似乎在等什么人。
他穿着一套深蓝色的西装，和平时的皮夹克形象完全不同。
整个人看起来正式而干练，如果不是那手臂上若隐若现的纹身，我几乎认不出这是同一个人。
"早上好。"他主动和我打了招呼，声音比平时温和许多。
"早上好。"我有些意外地回应道。
这是我们第一次正式对话。
"不好意思，关于腊肉的事情。"他有些局促地说道，"我知道油可能滴到您家的东西了。"
我愣了一下，没想到他会主动提起这件事。
"没关系的，只是几滴油而已，洗洗就干净了。"我连忙摆手说道。
"还是给您添麻烦了。"他从口袋里掏出一张纸条，"这是我的电话，如果以后再有什么问题，请直接联系我。"
接过纸条的时候，我注意到他的手指上有几个小伤口，应该是处理腊肉时弄伤的。
"您的手怎么了？"我关心地问道。
他看了看自己的手，有些不好意思地笑了笑。
"制作腊肉的时候不小心割到了，小伤口，没事的。"
就在这时，楼下传来汽车喇叭声。
马长健看了看表，有些着急地说："我先走了，上班要迟到了。"
看着他匆忙下楼的背影，我心里涌起一阵复杂的情感。
这个看起来强悍的男人，原来也会为了迟到而着急，也会因为给邻居添麻烦而道歉。
上班的路上，我一直在想着刚才的那个短暂对话。
马长健的变化让我很意外。
从那个冷漠的纹身大哥，到孝顺的儿子，再到今天早上这个穿西装的上班族。
他到底是个什么样的人呢？
中午休息的时候，我接到了一个陌生电话。
"您好，请问您是住在康乐小区3栋的陈小姐吗？"电话里是个中年女人的声音。
"是的，您是？"
"我是马长健的母亲，苏桂兰。"老人家的声音很慈祥，"不好意思打扰您了，想和您说说腊肉的事情。"
我有些惊讶，没想到马长健的母亲会主动联系我。
"苏阿姨，您太客气了，真的没关系的。"
"这孩子从小就心细，昨天晚上一直在自责，说给您添麻烦了。"老人家的声音里满含着对儿子的了解，"我想着，既然都是邻居，不如我给您做点什么作为补偿。"
听着老人家的话，我心里很感动。
"苏阿姨，真的不用的，这点小事算什么麻烦。"
"那这样吧，我做了很多腊肉，您拿一些回去尝尝。"老人家很坚持，"就当是邻里间的一点心意。"
最终，我还是答应了老人家的提议。
下班回家的时候，发现门口放着一个保温盒。
打开一看，里面是几块切好的腊肉，还有一张手写的纸条。
"小陈，这是我自己做的腊肉，你尝尝看。有什么需要帮忙的地方，随时找我们。——苏桂兰"
字迹工整而温暖，透着老一辈人的真诚。
那天晚上，我用那些腊肉做了一顿丰盛的晚餐。
腊肉的味道确实很好，有着浓郁的烟熏香味，肥瘦相间，入口即化。
一边吃着，我一边想着楼上的母子俩。
一个用心制作腊肉的母亲，一个为了几滴油而自责的儿子。
这样的邻居，让我感到了久违的温暖。
也许，城市里的人情味，就隐藏在这样的细节里。
04
接下来的几天，我和马长健的关系变得自然了许多。
每天早上在楼梯间碰到，我们都会互相打招呼。
有时候他下班回来得晚，我还能听到他轻手轻脚上楼的声音，显然是怕打扰到邻居。
这天下午，我正在家里工作，突然听到楼上传来争吵声。
"长健，你这样下去不是办法！"一个男人的声音很激动。
"我已经说了，我不会再回去的。"马长健的声音虽然平静，但透着坚决。
"可是兄弟们都在等你，那个位置一直给你留着。"
"不用等了，我不会回去了。"
争吵声持续了大约十分钟，最后那个男人似乎愤怒地离开了。
我听到重重的关门声，然后是马长健一个人在房间里走来走去的脚步声。
那晚，楼上的电视声一直持续到很晚。
我透过天花板，仿佛能感受到马长健内心的挣扎和孤独。
第二天早上，我碰到了正在下楼的马长健。
他看起来有些憔悴，眼中有着明显的疲惫。
"马大哥，您还好吗？"我忍不住关心地问道。
他愣了一下，似乎没想到我会这样问。
"还好，可能是最近工作压力比较大。"他勉强笑了笑。
"如果有什么需要帮忙的地方，可以找我。"我真诚地说道，"我们都是邻居嘛。"
听到我的话，马长健的眼神变得柔和了许多。
"谢谢你，小陈。"他的声音里带着真诚的感激，"你是个好人。"
那天晚上，我接到了苏阿姨的电话。
"小陈，长健他最近是不是有什么烦心事？"老人家的声音里满含着担忧。
"我也不太清楚具体情况，但确实感觉他心情不太好。"我如实回答道。
"这孩子从小就是这样，有什么事情都憋在心里，不愿意和家人说。"苏阿姨叹了口气，"他以前交过一些不好的朋友，现在想要重新开始，但那些人总是来找他。"
听到这里，我才明白了什么。
原来马长健确实有着复杂的过去，但他正在努力改变。
"苏阿姨，马大哥现在的工作是什么？"我好奇地问道。
"他在一家物流公司做管理，工作很认真，老板也很信任他。"老人家的声音里带着自豪，"他说要靠自己的双手过正当的生活，不能再让我担心了。"
挂掉电话后，我对马长健有了更深的理解。
一个试图改变过去、重新开始的男人，一个为了不让母亲担心而努力工作的儿子。
他身上的纹身，也许代表着过去的某段经历。
但现在的他，正在用自己的方式，书写着不一样的人生。
那天夜里，我做了一个奇怪的梦。
梦里，马长健站在阳台上，看着远方的城市灯火。
他的背影很孤独，但也很坚定。
那些挂在竹竿上的腊肉，在夜风中轻轻摆动，像是在诉说着什么故事。
而滴落的油渍，不再是污染，而是一种传承，一种爱的见证。
05
周五的傍晚，我下班回家的时候，发现楼下停着一辆黑色的轿车。
几个穿着随意但气质不太友善的男人正在车旁抽烟聊天。
其中一个人看到我上楼，用一种审视的眼光打量着我。
我心里有种不太好的预感，加快脚步上楼。
刚到二楼，就听到楼上传来激烈的争吵声。
"长健，你别敬酒不吃吃罚酒！"一个粗犷的声音充满了威胁。
"我已经说得很清楚了，我不会再回去。"马长健的声音很冷静，但我能听出其中的紧张。
"你以为换个地方住，穿上西装，就能洗白了？"另一个人嘲讽地说道，"江湖不是你想退就能退的。"
"那是以前，现在不一样了。"
"不一样？你还是那个马长健，还是我们的兄弟！"
争吵声越来越激烈，我担心地站在楼梯间，不知道该怎么办。
这时，楼上突然传来摔东西的声音，然后是一片死寂。
过了大约十分钟，我听到脚步声，几个男人从楼上下来了。
其中一个人经过我门口时，停了下来，敲了敲我的门。
我吓得不敢出声。
"小姑娘，我知道你在里面。"那人的声音透着威胁，"劝你最好别多管闲事，知道吗？"
我紧贴着门，心跳如雷鼓。
