在蓉二十年，这位台湾美食家决定办一场聚会

▲ 9月20日，台湾美食家孙亦敏（前右）在成都举办了一场聚会。

　　定居成都第20年，台湾美食家孙亦敏决定办一场聚会。今年76岁的她拿出了最严谨的态度来面对，每个细节都要自己把控。
　　于是，聚会现场，她想展示在成都生活的这些年，随手一整理，上万张照片，太多了，那争取每年选一张讲述当年最有意思的事；菜单上，既然有了台湾菜三杯鸡，那就要有四川菜青椒兔，小吃就定台湾猪血糕；她爱美，聚会当天现场要漂亮，她也一样。黑色庄重，但她决定穿那条玫红色连衣裙……
　　当然，也有意料之外的情况。
　　原本想着自己76岁，就邀请76个朋友参与，结果朋友圈一发消息，报名人数很快就超过了。最终，紧急截止在110人。
　　“在成都，我度过了如鱼得水的20年。”夜幕降临，聚会开始，和每位朋友举杯，孙亦敏笑得很开怀。她太明白，这样的瞬间就是她理想中的，将生活给予的丰盛，通过美食还给生活。
从台湾刈包到四川包子“哎呀，那我们是一家人”
　　孙亦敏觉得，这场聚会完美串联起她定居成都20年的过去、现在和未来。
　　参加聚会的朋友里，有的从孙亦敏刚到成都就相交至今，漫长时间里彼此已是亲人一般的存在；也有跟她学习过做菜的学生，曾一起在灶台到餐桌的方寸之间，共同将“好好生活”具象化为一道道菜肴；还有一起合作过的伙伴，“移动厨房”“餐桌上的台湾味”“台湾办桌遇见坝坝宴”等项目里，有着她在成都生活的点滴烟火。当然，更有慕名而来的新朋友，一位捧着鲜花来的女生感叹，“她比想象中更年轻、更活泼、更有感染力。”
　　“孙阿姨”代表的是一种生活方式——这几乎是参加聚会的朋友对孙亦敏共同的评价。
　　“都说来了成都‘走不脱’，我就是选择留下的。”聚会上，孙亦敏讲起自己20年前到成都的情景。彼时，她已是美国洛杉矶知名中餐厅“鹿鼎记”的创始人。在和丈夫到成都旅游时，她几乎立刻就喜欢上这里。
　　那是一种处处都被欢迎的感觉。三轮车师傅自来熟地叮嘱孙亦敏，“春捂秋冻，现在穿裙子容易受凉”；路边的大姐会冲他们热情点头打招呼，还有店员听说他们是游客后，操着“川普”说“欢迎来成都”。
　　也是这趟旅行中，当孙亦敏和丈夫向路人打听一家四川包子铺在哪里时，对方得知他们来自台湾后，爽朗笑道，“哎呀，那我们是一家人。”
　　一句话，9个字，却让在中国台湾眷村长大、美国创业、游走大半生的孙亦敏，有种从未有过的踏实。
　　“眷村的孩子从小被叫作‘外省人’，到了美国我又成了‘外国人’，找不到根，但这句话让我找到了一直寻找的认同感。”孙亦敏和丈夫没有继续游玩，他们直接在成都看起房子。而后，她将餐馆交给儿女打理，正式来到“天府之国”，定居成都。
　　每每谈及这个故事，孙亦敏总会笑道，食物最能知道家的方向。于是，在这次聚会中，她在菜单中定下了刈（yì）包，那是一种台湾传统小吃，由福建小吃“虎咬猪”演变而来。刈包外形像老虎张开大嘴，咬住松香软嫩的猪肉片，在台湾象征着福气与财富。
　　“台湾刈包、四川包子，做法不同，但我们都喜欢。”指着餐桌上的刈包，孙亦敏动情地说：“因为我们都是一家人。”
从五彩琉璃粽到皇木村腊肉粽“美食的最大功能是求和”
　　这次聚会中的所有台湾菜，孙亦敏都提前去跟掌厨交流，教他们详细做法。长久以来，对于食物，她都有着一种近乎虔诚的态度，她讲究敬天惜物、拒绝浪费，相信餐桌是最好的交流场，一菜一肴之间有着每个人最本质的乡愁。
　　“眷村出来的孩子，对食物都很珍惜，连边角料都想利用好。”成长于眷村，孙亦敏的童年记忆中除了有操着各地乡音的叔伯，还有氤氲着各地风味的厨房。南甜北咸、东辣西酸，她从小就明白，即使面对着物质匮乏、生活困顿，大家也能在认真对待一餐一食中汲取力量。
　　“那你是什么时候有了故乡的概念？”聚会上，有人提问。
　　“也是在餐桌上。”童年时，孙亦敏对节日有种期待又害怕的复杂感情。期待是因为大人们聚在一起时的热闹，而害怕是她那时还不懂，为何大家指着一道菜就会说起家乡，然后一起痛哭。
　　“所以我很早就明白，食物会被寄托情感，美食的最大功能是求和。”定居成都后，孙亦敏常常端着做好的菜肴，敲开邻居家的门，就这样她拥有了在这座城市最早的一批朋友。渐渐地，她以吃会友，一桌美食，一桌朋友，天南海北，随性聊天。她的好友、“85后”译者何雨珈常常笑称，“成都半个文艺圈的人都来孙阿姨家吃过饭。”
　　孙亦敏爱吃也爱琢磨，单是围绕粽子，这些年都做出了各种创新。例如，将花椒放进台湾经典鲜肉粽中，推出“妖娆椒麻粽”；将火龙果、栀子花、斑斓叶，冲泡或榨汁后染制在米上，蒸出了“五彩琉璃粽”。甚至在游玩时，她偶遇了大山里的皇木村腊肉，于是把它裹进粽子里，有了“北川腊肉粽”。
　　这些粽子都成为当时的“爆款”，供不应求。闲不住的孙亦敏在朋友帮助下，还开起“孙阿姨的移动厨房”私房菜。在这些年近百场线上线下活动中，她不遗余力推广“四川人的餐桌可有一碟‘台湾味’”的美食理念。后来，她举办“四川坝坝宴遇上台湾办桌”，在台湾刈包的辅菜里配了折耳根，佛跳墙里融合台湾和四川的食材。她总会说，“美好滋味是融合后的和谐与彼此成就。”
最爱传统菜市的烟火味餐桌上有碟“台湾味”才完整
　　在成都，孙亦敏最喜欢的是拖着小拖车逛菜市场。这几乎是她会带着每一位朋友体验的传统项目。在她看来，喧闹的菜市场里有着最生机勃勃的人间烟火味。
　　“特别是早上的菜市场，周围的农户会带来自家种的菜。”孙亦敏很喜欢在这些农户身上感受到一种自豪感，“就是‘我种的菜是最棒的’，这种情绪，特别好。”类似的，在还没有移动支付时，老板总是大手一挥，一句“莫得事”就给她抹去了两三角钱零头，“我觉得真的好有人情味。”
　　食物的背后是人与人情感的连接。孙亦敏也常常问别人，第一次做饭是为谁而做？最难忘的味道是什么？在很多故事中，她总会反复谈起一位女孩的讲述。在女孩小时候，每当她放学回家时，爸爸就会估摸着时间在阳台上守着，远远看到孩子回来了，扭头就去厨房下馄饨，待女孩回到家时，馄饨刚刚煮好。“你看，父亲算好时间，让女儿回到家就能吃上口感最佳的馄饨，这就是最打动人的爱。”孙亦敏说。
　　“那让你最难忘的味道是什么？”听到这里，聚会上有人提问。
　　“糖醋小黄鱼。”这是一道被孙亦敏珍藏的菜，是年少时母亲做给她吃的，也是这个总因为调皮而被责骂的女儿，觉得自己被偏爱的时刻。因为太过珍惜，孙亦敏从未复刻过这道菜。
　　从美食到情感，从风景到经历，聚会上的每个人都有自己的讲述。夜渐渐深了，聚会慢慢结束，孙亦敏站在门口和每一位朋友拥抱、道别。这是她在成都的第20年，她学说四川话，认识了很多朋友，也去过了很多地方。当然，人生也有失去，她的丈夫在前几年去世了，也是这些朋友们前后帮忙张罗。
　　如今，孙亦敏觉得，她的人生最安稳的时刻有两个：一个是少不更事时在眷村的成长，另一个就是定居成都这20年的从容。
　　在很多个关于得到和失去的瞬间，孙亦敏总会莫名想起一个午后。那是在她家的一次普通聚会。大家吃完饭后，有人窝在沙发里，有人躺在飘窗上，还有人拿着吉他随意拨弹。这时候，不知是谁拿出一本诗集，大家开始传阅朗读。
　　——那本诗集的名字叫做《365日，日日是好日》。
　　华西都市报-封面新闻记者 杜江茜 摄影报道