江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
在宏盛机械厂，李强的焊枪就是他的命。
"这不是技术，这是艺术，"工头老王常说，"没人比他更懂这门手艺。"
一切在那个深夜被打破。
"强子，你妈肾衰竭了！医院要一万块押金！"电话里，妻子的哭声令他天旋地转。
当他走进老板张总的办公室，却被无情拒绝："规定就是规定，这个口子不能开。"
第二天，李强放下了焊枪。
"心乱，手抖，焊不了。"他平静地说。
就在德国客户即将来厂，数百万订单危在旦夕之际，这场关于尊严与生命的对峙，究竟谁会先妥协？
01
六月的风带着一股子焦躁的热气，吹进宏盛机械厂高大的车间里，却吹不散那股金属熔化时特有的、夹杂着臭氧的味道。
“刺啦——”
一道比太阳还要刺眼的白光闪过，几乎要将空气点燃。光芒的中心，李强半蹲在巨大的钢结构件前，戴着厚重的焊接面罩，右手稳得像焊在了地上。他手里的焊枪如同一支画笔，在那两块价值不菲的特种钢材之间缓缓游走。火花四溅，如同金色的铁水瀑布，而他的手腕只是做出极其细微的调整，确保电流、电压和送丝速度达到最完美的契合。
焊缝在弧光过后一点点显露出来，呈现出均匀而漂亮的鱼鳞状纹路，像是艺术品一般。这是供给德国一家精密仪器公司的核心承重部件，对焊接强度的要求达到了一个近乎变态的级别。整个宏盛机械厂，上百号焊工里，只有李强一个人敢接这个活，也只有他一个人能干好这个活。
车间工头老王抱着手臂，站在几米外的地方，看着李强的操作，眼神里满是赞许和放心。他总跟新来的学徒说：“看见没？那叫李强，咱们厂的‘焊神’。他手里的那把焊枪，比咱们有的人的命都金贵。他要是说这活儿干不了，那全中国你都别想找第二个人了。”
李强听不见这些夸赞。在焊接的世界里，他必须屏住呼吸，将所有的注意力都集中在眼前那不足一公分的熔池里。他的世界里只有钢材的温度、焊丝熔化的声音和自己平稳的心跳。
这门手艺，是他从十八岁走出山村开始，花了十几年时间，用无数的汗水和烫伤换来的。它是他的饭碗，是他在这个城市立足的根本，更是他一家老小的希望。
他是村里飞出的“金凤凰”，虽然这只凤凰的羽毛上总是沾满了机油和铁锈。靠着这门手艺，他在城郊租了个还算宽敞的房子，娶了同样从老家出来打工的媳-妇小慧。每个月，他都会雷打不动地给远在老家、身体一直不怎么好的母亲寄去一千五百块钱，那是她的生活费和药费。他的生活就像他的焊接工作一样，按部就班，虽然辛苦，但也平稳踏实，充满了奔头。
完成最后一道焊缝的收尾，李强关掉焊机，小心翼翼地将焊枪挂在架子上。他摘下面罩，露出一张被电焊弧光烤得黝黑的脸，额头上全是细密的汗珠。他长长地舒了一口气，用挂在脖子上的毛巾擦了擦脸。
就在这时，放在工具箱上的手机震动了起来。屏幕上跳动着“媳妇”两个字。
李强笑着划开接听键，语气轻松：“喂，小慧，今天下班早啊？”
电话那头传来的却不是小慧的声音，而是一个带着哭腔的、焦急的女声：“强子！强子你快回来！出事了！”
李强的笑容瞬间凝固在了脸上，心脏猛地一沉：“小慧？怎么了？你别哭，慢慢说！”
“不是我，是……是咱妈！”小慧的声音抖得不成样子，“刚才村长打来电话，说咱妈在院子里喂鸡的时候突然就晕倒了！现在……现在人已经送到县医院了！”
“嗡”的一声，李强感觉自己的脑子像是被重锤砸了一下，耳朵里什么都听不见了。他扶着冰冷的钢材，才没让自己晃倒。“那……那医生怎么说？严重吗？”他的声音也开始发颤。
“医生说……说是急性肾衰竭，很危险！”小慧在那头号啕大哭起来，“县医院说他们那里的条件不行，必须马上转到市里的大医院做手术！不然……不然人可能就没了！强子，怎么办啊，怎么办啊！”
“转！马上转！钱的事我来想办法！”李强几乎是吼出来的。他挂掉电话，手指因为太过用力而指节发白。
老王看他脸色不对，赶紧走了过来：“强子，咋了？家里出事了？”
李强胡乱地点了点头，声音沙哑：“王哥，我得请个假，我妈病了，得马上去医院。”
“去吧去吧，人命关天，这儿我盯着。”老王拍了拍他的肩膀。
李强疯了一样冲出车间，骑上那辆破旧的电动车，一路闯着红灯往家赶。风刮在脸上，像是刀子一样，可他感觉不到疼，心里只有一个念头：妈不能有事，绝对不能有事！
回到出租屋，小慧正坐在床边，眼睛肿得像核桃一样，六神无主。看到李强回来，她像是找到了主心骨，扑上来抱住他，哭得更凶了。
“村长说，转院到市里，光是入院的押金就要先交一万块……后续的手术费、住院费，加起来可能要好几万……”小慧泣不成声。
一万块。
这个数字像一座大山，瞬间压在了李强的胸口，让他喘不过气来。
他冲到床头柜前，拉开抽屉，把里面所有的现金都倒了出来，又拿出两人的银行卡。
“快，看看我们还有多少钱。”
小慧抹着眼泪，用发抖的手在手机上操作着。查询微信余额，三百二十块；查询支付宝余额，一千零五十块；查询银行卡，一张是李强的工资卡，这个月刚给老家打过钱，还了房租，只剩下一千八百块，另一张是小慧的卡，里面是她平时打零工攒的几百块，加起来一共不到三百。
所有的钱，全部掏空，零零总总加在一起，只有三千五百块。
离一万块的押金，还差着六千五。
李强一屁股坐在了地上，双手插进油腻的头发里，感到了前所未有的绝望。他这双手，能焊合最坚硬的金属，能创造出让德国人都赞不绝口的工艺品，可现在，却凑不齐救命的钱。那种无力感，像无数条冰冷的毒蛇，啃噬着他的心脏。
夜深了，小慧哭累了，靠在李强的肩膀上睡着了，脸上还挂着泪痕。李强睁着布满血丝的眼睛，一夜无眠。
他想遍了所有能借钱的亲戚朋友，可大家都是在土里刨食的农民，或是在外打工的普通人，谁家能一下子拿出一万块钱？他打了几个电话，低声下气地开口，那边都是一阵沉默，然后是无奈的叹息，东拼西凑，最多也就能借给他一两千。
怎么办？到底该怎么办？
黑暗中，李强的目光落在了那双布满老茧和烫伤疤痕的手上。他想起了车间里那些闪着银光的特种钢，想起了老王那句“咱们厂的焊神”，想起了老板张总看到成品时满意的笑容。
他为工厂创造了巨大的价值，尤其是他现在手里正在焊的这批外贸订单，关乎着工厂几百万的合同。
一个念头，像黑暗中划过的一根火柴，在他心里猛地燃了起来。
老板那么看重这批货，也许……也许可以找老板预支下个月的工资？虽然厂里没这个先例，但现在是救命的关头，不是吗？只要能救妈的命，别说预支工资，就算让他跪下磕头都行！
他攥紧了拳头，指甲深深地陷进了掌心的肉里。他做出了决定。
“明天，我去找张总试试。”他在心里对自己说，声音不大，却带着一丝破釜沉舟的决绝。
02
第二天天还没亮，李强就睁着通红的眼睛起了床。他几乎一夜没合眼，脑子里反复模拟着见到老板张总后该怎么开口。是直接说困难，还是先保证工作？是说得可怜一点，还是表现得更有担当？
他第一次没有换上那身油腻的工作服，而是找出了自己最好的一件衬衫。衬衫已经有些旧了，领口都洗得发白，可他还是仔细地抚平了上面的每一个褶皱。他想让自己看起来体面些，不像个走投无路的乞丐。
小慧也早早醒了，默默地给他准备了早饭。两个鸡蛋，一碗白粥。李强没什么胃口，胡乱扒拉了两口，就准备出门。
“强子，”小慧拉住他的手，眼神里满是担忧，“老板……会同意吗？”
李强喉结滚动了一下，挤出一个比哭还难看的笑容：“会的，一定会的。我给厂里干了这么多年，又是顶着最关键的活儿，张总不是不讲情理的人。”
他说这话，一半是安慰妻子，一半是给自己打气。
宏盛机械厂分两个区域，前面是三层高的办公楼，刷着白色的涂料，看起来干净又气派。后面则是巨大而嘈杂的生产车间。平时，李强的活动范围仅限于车间和食堂，办公楼的二楼，他一次都没上去过。那里是领导们待的地方，和他仿佛是两个世界。
今天，他怀着一颗忐忑不安的心，走进了办公楼的大门。他能闻到空气里淡淡的空气清新剂的味道，脚下的大理石地板光可鉴人，倒映出他那双沾着些许尘土的旧皮鞋。他感到一阵局促，下意识地在门口的垫子上蹭了蹭鞋底。
总经理办公室在二楼走廊的尽头。李强站在那扇厚重的红木门前，抬起手，却迟迟不敢敲下去。他能听到自己的心跳声，像车间的冲压机一样，一下一下，砸得他胸口发疼。
他深吸一口气，终于，轻轻敲了三下。
“请进。”里面传来一个不耐烦的声音。
李强推开门，只见老板张总正坐在宽大的老板椅上，皱着眉头看着电脑屏幕。张总四十多岁，戴着一副金边眼镜，头发梳得一丝不苟。他正在看一份报表，旁边放着一杯冒着热气的龙井茶。
“张总，早上好。”李强拘谨地站在门口，两只手都不知道该往哪儿放。
张总从屏幕上抬起眼皮，瞥了他一眼，似乎在回忆他是谁。
“哦，是李强啊。有事？车间里的活儿出问题了？”在他的印象里，这个焊工除了在车间，是不会出现在任何地方的。
“不是不是，”李强赶紧摆手，“活儿没问题。张总，我是……我是有点私事，想……想跟您求个情。”
张总的眉头皱得更深了，他靠在椅子上，十指交叉放在肚子上，摆出一副聆听的姿态，但眼神里已经流露出一丝不悦。“说吧，什么事？”
李强舔了舔干裂的嘴唇，把昨天在心里演练了无数遍的话说了出来：“张总，是这样的。我……我老家的母亲昨天突然病倒了，是急性肾衰竭，县医院让马上转到市里来做手术，不然就有生命危险。现在……现在还差一万块钱的入院押金，家里实在是凑不出来了。
“所以我想……我想跟您申请一下，能不能……预支我下个月的工资？就一万块钱！您放心，这笔钱您可以在我下个月、下下个月的工资里双倍扣都行！我保证，绝对不会耽误厂里那批德国的订单，我加班加点也会给您赶出来！”
他说得又快又急，生怕哪句话说错了，让老板不高兴。说完，他满怀希望地看着张总，像一个等待判决的犯人。
办公室里一片寂静，只有电脑主机发出的轻微嗡嗡声。
张总听完，脸上没什么表情。他端起茶杯，吹了吹上面的茶叶，慢悠悠地喝了一口。然后，他才把杯子放下，看着李强，语气平淡地说：“李强啊，你家里有困难，作为老板，我很同情。但是，公司有公司的规定。”
他的声音不高，却像一盆冰水，从李强的头顶浇了下来。
“我们厂里几百号员工，从来没有预支工资的先例。这个口子不能开。”张总继续说道，“今天我给你预支了，明天老张家的孩子要上学，后天小王家的房子要装修，都来找我预支工资，那我这个厂还开不开了？队伍就不好带了，你明白吗？”
李强的心一点点往下沉，他急了，上前一步，几乎是用哀求的语气说：“张总！我不是那个意思！我这真是救命的钱啊！我妈……我妈真的在医院等着这笔钱救命！求求您了，就这一次，下不为例！我给您写保证书，给您打欠条！”
“行了行了。”张-总不耐烦地挥了挥手，打断了他的话，“规定就是规定，谁都不能破坏。你是个老员工了，应该懂这个道理。你先自己去亲戚朋友那儿再想想办法，别因为这点事耽误了手里的活儿。那批货德国人催得紧，下周就要派技术顾问过来检查，要是出了岔子，你担待不起，我也担待不起。”
李强彻底愣住了，他没想到自己得到的会是这样冰冷而干脆的拒绝。他为之奋斗、引以为傲的技术，在老板眼里，似乎只是一个不能出岔子的生产工具。他的母亲的生命，在他老板眼里，甚至不如一个“规定”重要。
看着李强那副失魂落魄的样子，张总似乎也觉得自己话说得有点太硬。他沉默了一下，拉开抽屉，从钱包里拿出五百块钱，扔在了桌子上。
“这样吧，”他用一种施舍的口吻说，“这五百块钱，算我个人借你的，不用还了。也算是我的一点心意。赶紧去车间忙吧，别胡思乱想了。”
那五百块红色的钞票，像一记响亮的耳光，狠狠地扇在了李强的脸上。火辣辣的疼。
他不是来乞讨的，他是来预支自己凭本事挣的血汗钱，是为了救自己母亲的命！可现在，他得到的却是这五百块钱的“心意”。这算什么？打发叫花子吗？
一股巨大的屈辱和悲愤涌上心头，让他的身体都开始微微颤抖。他死死地盯着桌上那五百块钱，感觉浑身的血液都凉了，从头顶一直凉到脚心。
他什么话也没说，只是深深地看了张总一眼。那眼神里，有失望，有悲凉，还有一丝说不清道不明的东西。
然后，他默默地转过身，一言不发地退出了办公室，轻轻地带上了那扇沉重的门。
他没有拿那五百块钱。
他失魂落魄地走下楼梯，回到了喧嚣的车间。工头老王看见他，立刻迎了上来，递给他一副新的手套：“强子，你可算来了！快快快，德国那单子还差最后几个关键件，就等你了！”
李强没有接手套。他面无表情地走到自己的工位前，那里整齐地摆放着几块切割好的特种钢材，在灯光下闪着银色的光芒。旁边，是他那把跟了他多年的焊枪，枪头还带着昨天的余温。
这是他的战场，也是他的荣耀。
可现在，他看着这些冰冷的钢铁，心里却生不出一丝一毫的亲切感。
他缓缓地脱下昨天干完活没来得及摘下的、满是油污的手套，整整齐齐地放在了工作台上。然后，就在老王和周围几个工友诧异的目光中，他一言不发，转身朝着车间大门走去。
“哎，李强！李强！”老王在后面急得大喊，“你干嘛去？活儿还没干呢！你去哪儿啊？”
李强没有回头，也没有回答。他就这么一步一步，走出了那个他曾经挥洒了无数汗水和青春的地方，消失在了刺眼的阳光里。
03
李强没有回家，他怕看见小慧那双充满希望又会瞬间破碎的眼睛。他在外面漫无目的地走着，像个孤魂野鬼。城市的喧嚣和繁华，此刻在他看来，是那么的刺眼和陌生。他感觉自己就像一颗被丢弃的螺丝钉，渺小，无用。
直到天快黑了，他才拖着灌了铅一样的双腿回到家。
一开门，小慧就迎了上来，紧张地看着他的脸。当她看到李强那空洞绝望的眼神时，什么都明白了。她没有问，也没有哭，只是默默地拉着李强坐下，给他倒了一杯水。
夫妻俩陷入了更深的绝望。那一夜，李强开始疯狂地给所有他认识的人打电话。从车间的工友，到多年不联系的老乡，甚至是一些只记得模糊名字的小学同学。
“喂，是二狗吗？我是李强啊……”
“兄弟，最近手头方便不？能不能……借我点钱……急用……”
电话那头，有的人客气地拒绝，有的人直接挂断，有的人唉声叹气，说自己比他还难。他把自己的尊严踩在脚下，一遍遍地诉说母亲的病情，一遍遍地恳求。一个晚上下来，嘴皮子磨破了，心也碎了，最终也只是凑到了一千多块钱。
这种借钱的屈辱，和母亲病危的焦虑，像两把钝刀子，在他的心上来回地割。
第2天， 所有人都以为李强不会来上班了。可出乎意料，他照常出现在了工厂的打卡机前，准时打卡。
工头老王松了一口气，赶紧跑过来，把手里的任务单递给他：“强子，你可来了！我还以为你小子撂挑子了呢！快，张总今天早上还问了，那批货今天必须得拿出成品来！”
李强接过任务单看了一眼，上面写的正是那批德国订单的特种钢焊接任务。
他把任务单放在一边，平静地对老王说：“王哥，我今天心静不下来，焊不了那个。”
老王愣住了：“啥？你说啥？静不下来？这都火烧眉毛了，你跟我说静不下来？”
“嗯。”李强点点头，语气没有一丝波澜，“焊特种钢，手不能抖，心不能乱。我现在心里都是事儿，一拿起焊枪就想起我妈。这种状态要是去焊，百分之百会出次品。那材料多贵您也知道，焊废了，算谁的？我赔不起。”
说完，他也不等老王反应，自顾自地走到车间的角落里，那里堆放着一些厂里报废的铁架子、旧推车。他拿起一把最普通的焊条，打开一台旧焊机，开始修补一个断了腿的铁凳子。
“刺啦，刺啦——”
电焊声响起，但不再是之前那种清脆悦耳的声音，而是断断续续、沉闷无比。那是技术含量最低、随便一个学徒都能干的活儿。
老王彻底傻眼了。他看着在角落里焊铁凳子的李强，又看了看工位上那几块等着被“点化”的特种钢，急得像热锅上的蚂蚁。他知道李强说的是实话，特种钢焊接的要求有多高，他比谁都清楚。心、眼、手必须高度合一，差一丝一毫都不行。李强说焊不了，那就真的是焊不了。
可问题是，他焊不了，这活儿就没人能干了啊！
“我的好兄弟，强子！”老王跑过去，近乎哀求地说，“我知道你心里难受，可这工作是工作啊！这单子要是黄了，咱们整个车间的奖金都得泡汤！你就当帮帮哥哥，行不行？”
李强没有停下手里的活，头也不抬地说：“王哥，我真干不了。我现在焊这个铁凳子，手都还有点抖。让我去焊那个，是害了厂子。”
他的声音很平静，平静得让人感到害怕。这是一种无声的抗议，比大吵大闹更有力量。他没有旷工，没有拒绝工作，他只是在用自己的方式告诉所有人：我的心乱了，我那双能创造价值的手，现在废了。
老王磨破了嘴皮子，李强就是不为所动，翻来覆去就是那句话：“心乱，焊不了。”
无奈之下，老王只能把这个烫手的山芋扔给了上面。他一路小跑地冲上二楼，敲开了张总的办公室门，把情况一五一十地汇报了。
04
张总听完老王的汇报，第一反应不是焦急，而是恼火。
“岂有此理！”他一拍桌子，震得茶杯里的水都晃了出来，“他这是在干什么？跟我耍性子？拿乔？他以为他是谁？离了他，我这工厂就不转了？”
在张总看来，李强这完全就是因为昨天预支工资被拒，故意在报复，在给他难堪。一个打工的，竟然敢跟老板叫板，这还了得？
“老王！”张总指着门口，命令道，“你下去，给我敲打敲打他！告诉他，别给脸不要脸！厂里不是他家，不是他想怎么样就怎么样的地方。要么就好好干活，要么就卷铺盖走人！我宏盛机械厂，不缺一个焊工！”
老王心里叫苦不迭。他知道李强的脾气，是那种吃软不吃硬的犟骨头。你跟他好好说，他可能还会听，你要是跟他来硬的，那绝对是顶着墙上。
他硬着头皮回到车间，把张总的话经过自己的“艺术加工”，委婉地传达给了李强。话里话外都在暗示，别因为个人的事，影响了大家的前途和奖金，也别让老板下不来台。
李强听完，只是沉默地灭掉了手里的焊条，抬起头，看着老王，眼睛里布满了血丝。
“王哥，我还是那句话。心乱，焊不了。要不，你让别人试试？”
老王彻底没辙了。他知道，再说下去也没用。
张总在办公室里等了半天，没等到李强服软的消息，反而等来了老王再次的求援。他的火气更大了。
“反了天了还！”他气得在办公室里来回踱步，“行！他不是说让别人试试吗？我就让别人试试！我还就不信了，一个车间上百号人，还找不出一个能焊的！”
他立刻下令，让车间里除了李强之外，技术最好的老师傅，孙师傅，去接替这个任务。并且许诺，只要能焊好，这个月的奖金翻倍。
孙师傅五十多岁，也是个经验丰富的老焊工，虽然比不上李强的顶尖技术，但在厂里也是数一数二的人物。重赏之下，孙师傅顶着压力上了。
他做足了准备工作，他做足了准备工作，预热、清理、调整电流，每一个步骤都小心翼翼，一丝不苟。然后，他戴上面罩，开始了焊接。
从表面上看，孙师傅的焊缝也很漂亮，鱼鳞纹虽然不如李强的那么规整，但也算得上是上品了。他长舒一口气，感觉自己应该能行。
然而，当第一件成品送到质检室，在X光探伤仪下进行检测时，所有人的心都凉了。
“不行，这件是废品。”质检员指着屏幕上的图像，对旁边等待的老王和孙师傅说，“看到没？焊缝内部有微小的气孔和裂纹，肉眼根本看不出来，但在高压环境下，这些地方就是最先崩溃的薄弱点。德国人的要求是零瑕疵，这个过不了关。”
孙师傅的脸一下子白了。他不信邪，又焊了第二件，这一次他更加专注，几乎是拿出了毕生的功力。
结果，还是一样。废品。
两块价值几万块的特种钢材，就这么变成了两堆废铁。孙师傅摘下手套，手心里全是冷汗，他颓然地摇着头：“不行，这活儿我干不了。材料的属性太特殊，对温度和速度的控制要求太高了，差一点都不行。这活儿……除了李强，没人能干。”
消息传到张总的耳朵里，他感觉自己的血压“噌”地一下就上来了。废了两件材料，损失了十几万，这还是小事。最要命的是，就在刚刚，他的邮箱里收到了一封来自德国客户的邮件。邮件里说，由于他们的项目进度提前，希望宏盛机械厂能尽快完成这批部件的生产，他们下周一就会派一名技术顾问过来现场监督，并对首批产品进行验收。
下周一！今天已经是周三了！
张总看着日历，再看看桌上那份宣告失败的质检报告，他第一次感到了恐慌。不是恼火，不是生气，而是那种对局面失去控制的、冰冷的恐慌。
他终于意识到，孙师傅说的是对的。这个厂，这件事，离了那个闷葫芦一样的李强，还真的不行。他不是在拿乔，他是真的有这个资本。
05
张总再也坐不住了。他抓起桌上的车钥匙，又烦躁地放下。他知道，现在开车跑出去也没用，能解决问题的唯一那个人，就在楼下的车间里，焊着一个破铁凳子。
他一把拉开办公室的门，快步走向楼梯。皮鞋踩在楼梯上发出“蹬蹬蹬”的急促声响，和他此刻的心跳一样混乱。他穿过嘈杂的车间，无视了那些向他问好的工人，径直走向那个最偏僻的角落。
车间里的工人们都感觉到了气氛不对。老板平时很少下车间，就算下来也是前呼后拥地视察，像今天这样怒气冲冲、单枪匹马地过来，还是头一回。所有人的目光，有意无意地，都聚焦到了那个角落。
李强正蹲在地上，专注地修补着一个生了锈的工具车。刺耳的电焊声掩盖了张总的脚步声。
“李强！”
张总一声怒吼，声音里压抑着巨大的火气和焦虑。
李强手里的动作一顿，关掉了焊机。他慢慢地站起身，转过来，摘下了脸上的普通防护眼镜，露出一张比昨天更加憔悴，但眼神却异常平静的脸。
