日本已经把预制菜从厨房蔓延到了便利店，并做成了10万亿日元市场

一周前，先天流量圣体叠加全网用嘴惹事的老罗，又又又霸占了热搜。别这样别这样，这事儿的起因是老罗吐槽，在西贝吃了顿饭，发现全是预制菜。实在是恶心坏了，骂厨子犯坏，这都不是品牌伤害，你这是刨人家饭馆的祖坟呐。

果然，不到两个小时，西贝创始人亲自下场battle。没预制菜坚决起诉，甭管老罗在网上的风评如何，我个人对其是非常欣赏的。从最开始的新东方金牌讲师到后来的牛博网，还有锤子科技，和后续的甄嬛传网上黑的咋样，且不论，我本人可是真金白银买过产品的老锤粉了。我要高喊理解万岁，但截止写稿，这两位的论战还在升级。

吃瓜群众正方喊着拒绝预制菜，守护人间烟火。反方嘲讽，你吃的外卖、下馆子的连锁，哪家不是预制。但事实是，甭管你爱不爱预制菜，这玩意儿你大概率已经吃了十来年了，从麦当劳到黄焖鸡，甚至你的深夜食堂海底捞都是预制的。

退一步说，就算嘴巴会说谎，但钱包不会。这几年，预制菜在资本市场一路高歌，味之乡成了预制菜第一股，安井食品股价暴涨，千味央厨登录出版背后都是同一个逻辑，连锁餐饮要做大就得标准化。而标准化预制菜就是唯一解，这不以任何人的意志为转移。

而就当民众还在为现炒预制争论不休时，海对岸的日本已经把预制菜从战后厨房蔓延到了令和便利店，走了整整70年，并做成了10万亿日元的超级市场。所以今天不妨让我们把目光投向日本，看看这条从厨房走向餐桌，从争议走向秩序的产业演变之路。

战后东京可谓是物资紧缺，物价失控。农业上一代青壮年几乎消耗殆尽，交通上铁路码头炸得没剩几个。城市里，东京、大阪、名古屋聚集了几十万难民，这情况你把天照大神搬出来，他都得说没救了，重开吧。

所以老麦来东京呆了一周后，看着这帮饿急眼的难民，给华盛顿发的第一封电报就是“Give me rest or give me the bullets”，翻译成中文，就是你要么给我粮食安抚民众，要么给我枪镇压民众。人要是饿急眼了，谁他妈还管你是几星上将啊？

而后来粮食倒是运过来了，但一片废墟的情况下，你洋人天天在家做饭，这是不是有点太扯了？于是，日本第一代预制菜出炉，名为“gu小ing”，这东西字面意思就是给商业和机构用的。翻译一下，就是人们今天所说的弊端预制菜。

它服务的不是你家，是成千上万工人排队吃饭的工地、学生扎堆就餐的学校、部队、医院、政府食堂。那时候的日本，不管你是谁，一天三顿能吃上炸猪排加米饭加味增汤。这玩意儿标准化配送、流水线加热、现实分发。总而言之，全是预制的。

至于你说它不美味，没情怀，但它便宜，统一不出错，饭都没有吃饱的年代，谈鸡毛情怀呀。所以从历史来看，日本的第一代预制菜解决的是从无到有的问题。它是生存法则下的被动接受，但很快用不了10年，日本人对预制菜这事儿就从被动接受转变为主动拥抱了。至于为啥？很简单，战后重建潮来了。

1955年，美国发动越战，俗话说，大炮一响，黄金万两，而日本作为亚洲桥头堡，突然就从一片废墟丝滑地转为了物资中转站了。于是战争赔款没了，工业援助来了，技术支持到了，男人去工厂工地，女人去纺织医院，所有人都忙起来了。

而这也衍生了日本后续的黄金30年。而在那个年代，很快就有了一个最基本的民生问题出现。大家都忙，谁还有时间回家慢慢生活做饭呢？而社会的痛点就是商业的起点。很快，一个名叫安藤百福的哥们儿将重塑日本乃至世界的饮食习惯。

安藤百福的人生颇具传奇色彩，战后做过纺织、制研、幻灯机，时代的风口一个没落，全部都踩上，但又全部扑街。中年时更是喜提创业破产、入狱一条龙，“农场悟道”的条件算是拉满了。所以在这次全民吃饭难的风口上，这哥们儿发出了时代之问，这年头，一碗热面条为啥总要排那么长的队？为什么不能随时随地很快吃到？

然后这哥们闷在家里琢磨了一年，试图做出一款能速食且耐存的面条。而他当时的全部家当就一台二手压面机和一口砂锅。剩下的操作全凭应试，如何让面条保存得更久，如何让面条快速地附水，如何让汤料附在面上，最终，他凭借着早年制盐和二把刀的手艺，拿出了时代的答案，瞬间油热干燥法和浓缩汤料。

1958年8月25日，世界第一包工业化生产的方便面鸡汤拉面诞生了，它用纸杯装着，售价35日元，只有鸡汤一个口味。这款产品在今天看来简陋无比，但在当时它精准解决了那个时代的所有痛点，便捷——热水一冲3分钟就能吃，无需任何烹饪技巧；廉价——35日元的价格是店里价格的十分之一；耐储——可以长时间保存，完美契合了忙碌不规律的生活节奏。随后，产品推向市场，压根儿没用任何推广，瞬间传遍了大街小巷。

所以真正的商业往往就是最简单的逻辑，你能解决痛点，那么营销就是锦上添花。相反，你要是只会营销，那最终客户爱的有多深，恨的时候就有多恨。

结果就是，这款产品推出不到半年，就被冠以“魔法拉面”的称号，迅速风靡全国。它不是被当做一种无奈的替代品，而是作为一种快速便捷、代表未来生活方式的产品被大众接受。

家庭主妇为少做一顿饭而庆幸，上班族为能省出一个小时而高兴，学生们爱上了这种三分钟清水变鸡汤的神奇，没人质疑它是不是预制菜，有没有过期。在吃饱加高效的buff下，批评声反而被视为古板。

而以此为始，市面上所有的食品公司都看清了时代趋势，餐饮便捷化，注定是与城市化伴生出现。于是，速冻饺子、速冻烧麦、速冻炒饭，各种速冻的日式料理、中华料理开始批量涌现，叠加当年美国的制冷技术快速发展，这让蔬菜和肉类也能长久保存了。随后，预制菜的菜单又从主食发展到了菜肴上，而即将到来的70年代，也将日本初代预制菜的最后一块拼图补齐了。

1969年，日本第一台家用微波炉上市。那句著名的广告语，响彻街头巷尾，将彻底颠覆单一且传统的家庭餐饮模式。它意味着，家庭主妇不再被厨房绑死，也可以有自己的事业。孩子回家自己能操作微波炉，老公下班不再需要重新现做，这是日本预制菜真正家庭化的拐点。

现在回看这个阶段的日本预制菜，其实它干了三件事：

一、50年代业务食品，解决从无到有吃不上饭的问题。

二、60年代泡面解决了用餐便捷方面的问题。

三、70年代，冷冻食品和微波炉的出现，极大程度替代了主妇劳动的问题。

所以关于预制菜，很多人一开口就是这玩意儿没我妈没我媳妇做的好吃，没灵魂，没锅气。这话确实没毛病，但有没有可能这是一种另类的凡尔赛呢？城市化社会很现实的情况就是无人陪我立黄昏，无人问我粥可温。城市化的进程，就注定独身主义的盛行和传统男主外女主内的坍塌，背井离乡成为常态化了。

这个时候，父母远隔千里，给不了你一口热乎饭。至于一个天天守在家里给你现炒现做的媳妇儿，这比例算了，怕打拳不聊了。所以我都漂泊在外996了，留给自己的时间本来就不多了。那些不喜欢预制菜的，你们要享受美食、有锅气去享受呗。你们有温暖家庭，你温暖呗，没拦着你们，但不能你们一边享受美食，一边说抵制预制菜。很多时候很多人，就指着预制菜来快速填饱肚子，争取一点为数不多属于自己的时间。至于健康，我他妈的都穷到吃泡面了，我还在乎健康。而在大城市更兴盛的日本，这种情况更是突出。

初代日本预制菜能起飞的根本原因，不是因为好吃，而是因为合理，合理到在那个时空，它就是部分甚至大部分居民的最优解。而下一个时代，日本又开始琢磨，谁说预制菜就等于不健康，谁说预制菜就等于不好吃。一个商业模式只要能挣钱，这都叫事儿吗？接下来咱们看着下个时代的商家们怎么一个一个解决的。

如果说五六十年代的预制菜是吃不上饭的权宜之计，那么从70年代开始，就是厨房主动走出家庭，进入市场的年代。首先是城市节奏变，新干线在1964年开通，东京大阪之间两个小时生活圈成型，东明高速和城市地铁网络铺开，把人从家中拽到了办公室，通勤时间一拉长，三餐全在家吃就变成了奢侈的愿望。

与此同时，女性大规模进入职场。1965年，女性劳动参与率约为50%。到了1990年，这个数字已经超过了65%。职业主妇开始变成了白领妈妈。同时，日本首次出现了单人户，比例超过4人户。这些变化共同酝酿出了一个新社会议题，在节奏快、空间小、独居盛行的都市生活中，谁来解决吃饭这件事，而便利店就是那个时代的版本答案。

1974年，日本第一家7 - Eleven在东京丰州开业，谁也没想到，这个原本卖烟酒饮料报纸的小店会因为饭团意外走红。原因很简单，饭团好吃，冷了也能吃，不用排队，不用热菜，一个能饱，两三个能顶一顿饭。于是7 - Eleven迅速复制，几年间席卷东京街头，便利店的冷柜也开始更新换代，引入微波炉和增加冷藏便当、饮料乌龙茶。

只要你进来，买一盒便当，顺手拿瓶乌龙茶，在收银台一边等着结账，一边微波炉加热，店里坐个5分钟，就是一顿饭，连碗都不用洗，它太合理了，合理到像是为当年的东京生活节奏量身打造的一样。甚至你都没法说便利店的食物全是凑合，因为没过几年，便利店就全面引入了pos系统。

至此，每个便当饭团的销售数据都有记录。哪个卖的好，哪个口味没人要，不同地区的顾客偏咸还是偏甜，都有数据。于是，鳕鱼便当在东北地区偏咸，在关东就要清淡一点。午餐时段主打高蛋白，晚上主打清食解腻，而企业也顺势给这种方式贴上了健康均衡、专业的标签。

便当标注了热量、脂肪、盐分，饭团做成了糙米、糯米、山药、纳豆等细分款，甚至还推出了女性人气款、上班族专用款、锻炼人群增肌款。这一套下来，直到前几年测评日本便利店，依旧是各大海外美食博主经久不衰的必拍企划。

当然，便利店也不是独角戏。进入80年代，日本大企业开始引入了中央厨房配送，大型食品企业如味之素、米其偷雷、一腾中食品开始大量开发符合便利店需求的中短保质期商品。这时候便利店的菜单里已经有了炒饭、炸鸡块、牛肉盖饭、煮物、早烧鸡腿。看明白了吗？

到了这里，预制菜已经不是最原始的图省事的方便面和图吃饱的冷冻饺子了，而是一个集合了主食、副菜、肉类、米饭，统一生产，统一包装，统一定价的完整的一顿饭。

同时社会上也开始为预制菜正名，有的甚至有点偷换概念地发明了一个新词——“中食”。这两个字可太有意思了，它直接把日本的饮食分为了三个世界。那时在家做代表传统家庭，外食下馆子代表社交享受，中食——买预制菜回家吃代表高效现代。

这一下子，就把不做饭这个事儿上升到生活方式和价值观了。咱不做饭，不是因为懒，是因为懂得时间分配，家庭主妇（也包含家庭主妇哈）哐哐往购物车塞便当成了理所当然。毕竟我把省出的时间用来健身学习，这很合理。

那故事发展到这里，预制菜已经完成了吃饱、快捷、健康，但这玩意儿啊能让人吃好吗？别急呀，昭和泡沫来了呀。等到80年代后期，纸醉金迷的昭和来了，遍地是钱，那咱预制菜也得升级呀。于是就可以看到这个时期开发了大量的奢华便当，比如九州的烤鳗鱼，那玩意全实木包装，连送的筷子都是欧ma咖RC店铺同款，当年售价高达1.2万日元。这是什么概念？

一顿便当能买当时深圳一平米的房子。至于什么来自北海道的土豆沙拉，那玩意儿号称黑毛和牛级别的土豆做的，这宣传都给我看愣了，土豆还有黑毛和牛等级的，但你甭管，商家敢卖就有人敢买。

看到这里，有人会问，当时人都傻吗？花这钱去餐厅吃现做的不香吗？对此，我只能说人很难想象跳脱自身的时代去想事情。对于当年日本高级白领来说，我去餐厅要打扮，要预约，要注意礼仪，而买一份高级便当回家，倒杯红酒，用10分钟就能给自己打造出孤独但精致的仪式感，并且这玩意儿健康、精致、美味，还不用折腾开火，何乐而不为呢？

而今天天价外卖的逻辑是不是也是这个意思呢？我有钱，但我这会儿不想预约，开车折腾一个点儿去吃饭，但我依旧想吃顿好的，因为200块和20块对我来说没什么区别，那么200的外卖就是一个很实际的需求。

所以你看，哪有什么人傻钱多，每一个离谱消费的背后，都藏着这个时代更离谱的实际诉求。

当然，在这股全民预制的潮流下，也不是没有反对声。一些作家、老年人、文化学者开始怀念锅气，批评日本年轻人活得像机器，连吃饭都工业化了，甚至AHK还拍过纪录片，探讨便当是否夺走了家庭的温度。但在时代大潮面前，这些声音更像怀旧的低语，最终被10万亿日元的预制产业红利彻底淹没。

写到这里，我在往后查资料的时候就陷入了一个问题。因为21世纪后的日本预制菜，其本质已经不是增长，而是渗透。从某种意义上来说，它已经成为了社会的基础设施。而我做内容的原则就是这玩意儿真有意思，有看点能古今对照，能引发思考，而不是硬要形式化地做成编年史书凑字数。所以关于这段，我们只聊一点，预制菜为什么会成为当今日本社会的必需品？

数据显示，2020年起，日本65岁以上的人口比例突破了28%，到2035年，预计将接近33%。同时，独居户占比已达38%，是全世界独居率最高的国家之一。这就意味着无数日本家庭家中只剩下一位老太太或中年男性，一个人做饭、吃饭、洗碗的完整流程已经从情感上到功能上彻底失效了。

而在健康方面，过去十年，日本社会掀起了一波轻盐低油、糖分限制、过敏标签管理的风潮。传统手工料理不仅效率低，反而容易因为不标准而踩雷。基于此，如今的日本预制菜某种意义上已经开始从便捷、口味、便宜上升到功能阶段了。

比如关怀系列，专为牙口不好的老人设计南瓜糊、豆腐羹、煮到烂熟的鱼肉，包装上常印着“牙巴拉咖”；低糖低盐系列，精准控制盐分糖分，照顾高血压、糖尿病患者的需求；小分量套餐，一人食不浪费，杜绝一个菜吃3天的现象；功能系列，添加蛋白质、钙质、膳食纤维等，满足不同健康需求。

而全民接受预制菜的另一个基石就是食品安全。我先说个暴论，日本是全球食品安全最顶尖的国家之一，在亚洲领域更是断层的第一。看到这个结论，你要是觉得这是公知或者古早之音，赶紧把手机关了吧，要不我怕接下来的数据你看了闹心。

一、在经济学人发布的全球食品安全指数中，评估113个国家的食品安全表现，日本常年稳居前三。

二、日本农药残留检测合格率，国内农产品合格率99.9%，进口食品合格率99.7%。

三、目前超市普遍标注产地透明、生产日期加可追溯码，甚至大部分企业，为了获得民众的信赖，比如7 - 11、全家、无印良品这些企业的内部食品安全标准，还要高于国家标准的20%到30%。

综上，预制菜虽然算是工业产物，但是在安全性上，日本人真就挺放心的。

至于种类上，日本这方面也基本算是走到头了。2024年，永旺集团甚至开始给预制菜弄起了个三色分区概念。红色eat区约450个即时SKU，橙色eaat区约870个极热SKU，绿色cook区约180个即烹SKU。回望这70年，日本的预制菜的过程完成了从无到有，从有到优，从优到必须。

所以今天的日本，你可以选择走进厨房，享受烹饪的乐趣，也可以选择打开一盒料理包，省下时间去陪伴家人，放飞自我。两者之间不再是道德判断，只是选择不同。

看到这里，诸位还觉得预制菜有问题吗？坦白说，人间烟火谁都想要，但这玩意儿越来越像奢侈品。并且在高度城市化的今天，预制菜大概率会是大城市病的必须解药，甚至范围会越来越大，种类会越分越细。