江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“又响了。”张桂兰把筷子放下，侧着耳朵听。李建国头也不抬，从饭碗里扒拉着米饭，“洗衣机么。”
“不是洗衣机，”她压低了声音，“是另一个声音，像有人在墙里哭。”
李建国终于抬起头，看了她一眼，眼神里没什么东西。
“那是机器。”他说。
那句话在饭桌上悬了很久，悬到那个奇怪的呜咽声自己停了，屋子里只剩下碗筷碰撞的轻响。
01
南方的这座小城，夏天总也过不完似的，空气里永远飘着一股子湿热的、植物腐烂和饭菜混合的气味。
张桂兰和李建国就在这样的气味里，过了大半辈子，如今又准备在这样的气味里，安详地老去。两人的退休金，不多不少，一个月八千块，守着一套半旧的三居室，日子像泡在温吞的茶水里，舒展，但没什么味道。
唯一的儿子李明，三十五岁，是他们这杯温吞茶水里，偶尔浮起的一片新茶叶。他不跟他们住，自己在外面租房子，说是要独立。他也不在家吃饭，说是不想麻烦二老。他更少开口要钱，在外人眼里，这孩子简直是模范，是孝顺的标杆。张桂兰跟邻居在楼下树荫里打牌，总能不经意地提起，“我家小明啊，省心，从来不啃老。”
这话她说得多了，自己都信了。可就是最近这半年，她总觉得身上不对劲。像是有一只看不见的手，每天从她身体里抽走一点什么。先是力气，再是精神。老伴李建国也总念叨，说自己“力不从心”，睡再多也还是乏。家里那股子压抑，像南方的梅雨，说不清什么时候开始的，但就是一点点渗透进来，让墙角都长出了看不见的霉斑。没人知道问题出在哪儿。
张桂兰的腰腿是老毛病了，一到阴雨天就又酸又疼。以前她都自己去医院排队挂号，现在不行了，智能手机那玩意儿，她摆弄不明白。李明知道了，一个电话就打过来，“妈，你别折腾了，大热天的，我手机上给你挂，还能帮你跟医生约好时间，病历我也给你存电子档，丢不了。”
张桂...
这话说得张桂兰心里热乎乎的。儿子到底是读过大学的，就是比他们这些老家伙强。她把手机递过去，看着李明的手指在屏幕上飞快地点来点去。她看不懂，只觉得那串动作流畅又好看。
“好了妈，下周三上午，骨科的王主任。”李明把手机还给她。他没立刻就走，又拿过手机，“我再帮你弄弄，清理一下垃圾，手机能快点。再给你设个提醒，到时候就不会忘了。”
张桂兰笑着点头，觉得儿子真是细心到家了。可这样的次数多了，她也察觉出一点不对。每次李明帮她挂完号，总要拿着她的手机操作很久。有一次她想自己翻翻挂号记录，却发现手机里多了好几个花花绿绿的图标，名字她一个也认不得。
“小明，这是什么啊？”她指着问。
“哦，几个健康管理的软件，能帮你记心跳、测血压，方便管理您的健康数据。”李明说得脸不红心不跳。张桂兰没多想，只当是现在的高科技。
没过多久，她去银行打存折，发现账上有点不对。每个月，总有那么一两笔小钱不见了。有时候是几十块，有时候是一百多。她问柜台的小姑娘，那姑娘查了半天，说是“应用自动扣费”。
“什么自动扣费？”张桂兰糊涂了，“我没开过啊？”
小姑娘把单子递给她看，上面印着几个她完全陌生的公司名字。她想了半天，也想不起来自己什么时候跟这些公司打过交道。
李建国喜欢捣鼓家里那些老旧的电器。那台冰箱，嗡嗡作响了十几年，像个喘不上气的老人。洗衣机也是，脱水的时候，那动静大得像是要散架。李明知道了，又主动请缨，“爸，我认识一个修电器的师傅，手艺好，收费也公道。我让他过来给您看看。”
李建国欣然同意。没几天，师傅就上门了。那师傅看着很年轻，话不多，围着电器转了两圈，就说，“零件老化了，得换个新的。”
李明在旁边，显得比李建国还上心，“师傅，您给换最好的。钱不是问题。”说着，他就当场用手机把钱付了，然后拍拍李建国的肩膀，“爸，这钱我出了，您就别管了。”
李建国心里那叫一个舒坦。儿子长大了，懂事了，知道心疼人了。他把这事儿跟张桂兰念叨了好几天。
可欣慰没持续多久。他发现，换了新零件的冰箱，制冷效果是好了，可电表跑得飞快，月底的电费单子比以前多了一大截。那台洗衣机，脱水时的怪声非但没消失，反而更响了，还带着一种刺耳的金属摩擦声。
有一次他在小区门口碰见常来这边修东西的王师傅，一个五十多岁的男人，工具箱上都是油污。两人闲聊，李建国就说起了自家的电器。王师傅得空，就跟着他上楼看了看。
王师傅拧开冰箱后面的盖子，又敲了敲洗衣机的内筒，咂了咂嘴，“李老师傅，您这是被人坑了啊。”
“怎么说？”李建国心里一紧。
“您看这零件，”王师傅指着冰箱里一个亮晶晶的部件，“看着新，其实是翻新的二手货，型号根本不匹配，硬装上去的。耗电量能不大吗？还有这洗衣机，轴承都没给您上对，这么转下去，电机早晚得烧了。”
李建国愣在那里，半天说不出一句话。他看着那些光鲜却不合身的零件，心里像被什么东西堵住了。儿子怎么会找这样的师傅来糊弄自己？他想不通。
张桂兰的社保每年都要去年审一次。以前都是她自己顶着大太阳去社保局排队，后来李明也把这事儿包揽了。“妈，现在都能在网上办了，你在家坐着就行，我给你弄。”
张桂兰自然是乐得清闲。李明拿着她的身份证和社保卡，在电脑前噼里啪啦地操作了半天，然后告诉她，“妈，弄好了。以后每年都不用您跑了，我全帮您弄。”
02
去年年底，张桂兰去银行取退休金，又发现钱少了。这次不是几十一百，是整整一千多块。这下她坐不住了，赶紧跑到社保局去问。
社保局的工作人员查了记录，告诉她：“您上个月在线上申请办理了一笔‘大病医疗互助’的业务，所以扣了一笔年费。”
“我没有办过啊！”张桂兰急了。
“可是系统里显示，是用您的社保卡信息和身份验证通过的。”工作人员把电脑屏幕转向她，“您看，申请人联系方式这里，留的是这个手机号。”
张桂兰凑过去一看，那串数字，是李明的。
她回家的时候，心里又沉又乱。晚饭时，她状似不经意地问起李明。李明正在给她夹菜，听了这话，手顿了一下，但很快就恢复了自然。
“哦，妈，那个事啊。我前阵子看手机新闻，说这个互助计划挺好的，万一生个大病，能比医保多报销不少钱。我看您符合条件，就顺手帮您申请了。”
“你怎么不跟我说一声呢？”张桂兰的声音里带着一丝自己都没察觉的颤抖。
“哎呀，忘了。我想着这是好事嘛。那点钱，您别担心，我下个月发了工资就给您补上。”李明说得轻描淡写，好像这只是一件微不足道的小事。
张桂兰看着儿子坦然的脸，心里的那点不舒服，被一种“儿子是为我好”的念头给压了下去。她没再多说，但那颗怀疑的种子，却在心里悄悄发了芽。
日子一天天过去，家里的怪事越来越多。水电费的账单莫名其妙地高了起来，李明解释说，“最近天气反常，家电耗电量自然就大了。”张桂兰的手机，开始频繁地收到各种贷款APP的验证码和推广短信，李明看见了，拿过去三两下删掉，“垃圾短信，别理它，现在都这样。”
更奇怪的是李建国的银行卡。他有一次去查账，发现前一天晚上有一笔两千块钱的进账，但几分钟后，这笔钱又被转走了。他去问李明，李明说，“哦，一个朋友急用钱周转，他的卡限额了，就借我的用一下。我银行卡绑定在您那张副卡上了，就走了那边的流水，没事儿的爸。”
李建国和张桂兰心里的疑惑，像滚雪球一样，越滚越大。他们感觉自己像是住在一个被蒙上了雾的玻璃房子里，看得见外面的儿子在忙忙碌碌，却看不清他到底在忙些什么。每次他们想把这层雾擦干净，李明总有各种各样新鲜的、听起来合情合理的抹布，把他们的视线重新糊上。
他还反过来安慰他们，“爸，妈，你们就别想那么多了。我做的这些，还不都是为了你们好？为了这个家好？”
这话像是一道符，每次都把老两口的满腹疑问给镇压下去。是啊，儿子是自己身上掉下来的肉，他还能害自己不成？也许真的是他们老了，跟不上时代了，疑神疑鬼了。
直到那个星期天的下午。李明说跟朋友约了去钓鱼，一大早就走了。张桂兰打扫卫生，收拾到李明偶尔回来住一晚的那个房间。床铺整整齐齐，没什么东西。她擦着床头柜，无意间碰掉了一本书，书里掉出来一个黑色的皮面笔记本。
不是什么贵重东西，就是学生时代用的那种。张桂兰弯腰捡起来，想把它夹回书里。可就在那一瞬间，她鬼使神差地翻开了笔记本。
第一页，是一些潦草的字迹，像是随手记的。但第二页，字迹变得工整起来。那是一行行排列整齐的数字和文字。
张桂兰的眼睛，像被钉子钉在了那几行字上。
上面清清楚楚地写着她和李建国的名字，后面跟着一长串数字，是他们的身份证号。下面是他们的社保卡号，还有他们各自的工资卡号，连密码都用小字标注在旁边。
李建国正在阳台上摆弄他那盆不开花的君子兰。张桂兰拿着那个黑色的笔记本走过去，一句话也没说，直接摊开在他面前。李建国的目光从叶片移到纸上，他脸上的表情，从闲适，到疑惑，再到凝重，最后变成了一片死灰。
他没有像张桂拉那样震惊失措，他只是沉默地，一页一页地翻看着。他的手很稳，稳得让人害怕。他停了很久。然后，他合上本子，看着张桂兰，“等他回来。”
03
晚上，李明哼着小曲儿回了家，手里还提着一条鱼，“妈，你看，今天钓的，晚上给你们炖汤。”
客厅里的灯光很暗，只有一盏落地灯亮着。张桂兰和李建国并排坐在沙发上，像两尊沉默的雕像。饭桌上没有饭菜，只有那个黑色的笔记本，安静地躺在正中央。
李明脸上的笑容瞬间凝固了。他的目光落在那个笔记本上，像是被烫了一下，脸色刷地一下就白了——
