江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“小雨，别念了。”母亲的声音从门外传来，带着一丝不易察觉的疲惫和沙哑，“书救不了你弟弟的命。”
林小雨握着笔的手指猛地一紧，指节因为用力而泛白。
“再说了，有人愿意出三十万的彩礼，你弟弟的手术费就凑齐了。”母亲顿了顿，像是下定了最后的决心，“你嫁过去，你弟弟就有救了。”
三十万。嫁人。这两个词像两座大山，轰然压在了林小雨十七岁的人生里，让她喘不过气。
01
高考倒计时的牌子，在教室的黑板上，一天天减少着数字。那鲜红的粉笔字，像一团燃烧的火，映着林小雨的眼睛，也烧着她的心。
她是县一中的尖子生，是老师们口中板上钉钉的重点大学苗子。她的梦想，是走出这个贫瘠的村庄，去看看山外的世界。
可现在，山还没走出去，天就塌了。
弟弟林小兵，那个总是跟在她身后，流着鼻涕喊“姐姐”的男孩，被诊断出急性白血病。
医生办公室里那股消毒水的味道，至今还萦绕在小雨的鼻尖。医生冷静地说着“骨髓移植”、“五十万”，每一个字都像一把冰冷的锥子，扎在父母的心上。
家里的积蓄掏空了，亲戚朋友借遍了，也才勉强凑了十几万。剩下的三十多万，像一个黑洞，吞噬着全家人的希望。
父亲蹲在医院的走廊上，一夜之间，头发白了一半。母亲的眼泪，流干了又流，眼睛肿得像两个核桃。
小雨把自己关在房间里，拼命地刷题。她觉得，只要自己考得足够好，将来挣足够多的钱，一切就都会好起来。
书本是她唯一的救命稻草。
可母亲的话，把这根稻草也给抽走了。
“嫁给谁？”小雨走出房门，声音平静得可怕。
“邻村的陈山。”父亲抬起布满血丝的眼睛，“他家愿意出三十万彩礼，就一个要求，尽快完婚。”
陈山。这个名字小雨有点印象。听说他初中就辍学了，比她大五岁，一直在家务农，是个老实巴交的庄稼汉。
“我不嫁！”小雨的平静瞬间被撕裂，她几乎是吼出来的，“我才十七岁！我要高考！你们不能为了给弟弟治病，就把我卖了！”
“什么叫卖了！”父亲一拍桌子，站了起来，气得嘴唇发抖，“这是救你弟弟的命！他是你亲弟弟！你忍心看着他死吗？”
“我没说不救他！我可以去打工，我可以想别的办法！我不能拿我一辈子去换！”
“你一辈子？”母亲冷笑一声，泪水又涌了上来，“你弟弟连命都要没了，你还在想你的一辈子？林小雨，你的心是铁打的吗？”
每一句话，都像一把刀子，插在林小雨的心上。她看着憔悴不堪的父母，想到病床上脸色苍白的弟弟，所有反抗的语言都堵在了喉咙里。
是啊，那是她的亲弟弟。
她可以不管父母的偏心，可以不在乎那些“重男轻女”的闲言碎语，但她不能眼睁睁看着弟弟的生命在她面前流逝。
愧疚感像潮水一样将她淹没。
02
最终，她点了点头，泪水无声地滑落。
“我嫁。”
那一天，林小雨烧掉了自己所有的复习资料。火光映着她年轻却绝望的脸，灰烬在空中飞舞，像一只只破碎的蝴蝶。
她的大学梦，碎了。
婚礼办得很仓促，却很热闹。
村里人都说，林家走了大运。女儿嫁了个好人家，不仅拿了三十万彩礼救了儿子，那陈山还是个十里八乡出了名的老实人，小雨嫁过去是享福的。
“小雨真有福气，长得漂亮，书读得好，现在又嫁了个老实可靠的男人。”
“可不是嘛，陈山虽然没什么文化，但肯干活，人又本分，以后日子差不了。”
这些话传到小雨耳朵里，只觉得无比讽刺。
福气？她的人生，明明已经完了。
婚礼那天，她穿着一身不合身的红嫁衣，脸上被母亲强行抹上了胭脂。她像一个精致的木偶，任由旁人摆布。
拜堂的时候，她甚至没有看清陈山的脸。只感觉到身边站着一个高大结实的身体，带着一股泥土和汗水的味道。
她被送入洞房，一个人坐在冰冷的床沿上。红色的喜字刺痛了她的眼睛。
她以为，接下来会发生一些她最恐惧的事情。
门被推开了，陈山走了进来。他似乎喝了些酒，脸颊微红，眼神却很清醒。
他看了看小雨，没有靠近，只是从口袋里掏出一个布包，放在桌子上。
“这是剩下的钱。”他声音有些低沉，“你点点。”
小雨没动。
他也没再说什么，自己打了一盆水，默默地洗了脸和脚，然后从柜子里抱出一床被子，走到屋子角落的长凳上，躺下了。
鼾声很快响起。
小雨愣住了。她看着那个蜷缩在长凳上的男人，心里五味杂陈。
这一夜，她睁着眼睛，直到天亮。
到了陈家，小雨才发现，这里的条件比她想象的还要艰苦。
三间土坯房，墙壁被烟火熏得发黑。屋里没有一件像样的家具，最值钱的，大概就是那台老旧的黑白电视机。
院子里养着鸡鸭，空气中弥漫着牲畜的粪便和泥土混合的气味。
这就是她未来要生活一辈子的地方。
陈山的母亲是个典型的农村妇人，皮肤黝黑，手上布满了老茧。但她对小雨很好，没有半分婆婆的架子。
“小雨啊，以后就把这里当自己家。”她拉着小雨的手，笑得一脸褶子，“山子他话少，但心不坏，你别怕他。”
饭桌上，陈母不停地给小雨夹菜，把碗堆得像小山一样高。
“多吃点，看你瘦的。”
陈山依旧沉默，只顾埋头吃饭。但他会把鱼肚子上最嫩的肉夹到小雨碗里，动作笨拙又小心。
小雨没什么胃口，只是机械地往嘴里扒着饭。
陈母看在眼里，叹了口气，开始旁敲侧击：“小雨啊，我们家虽然穷，但不会亏待你。你嫁过来了，就是陈家的人了。以后……以后早点给陈家生个大胖小子，我也就安心了。”
小雨的心猛地一沉，握着筷子的手微微发抖。
生孩子。这是她作为“妻子”的责任。
她不敢去看陈山，但能感觉到，身旁的男人吃饭的动作停顿了一下。
吃完饭，陈山默默地收拾了碗筷。
陈母拉着小雨，让她休息，不用干活。
小雨回到房间，那个他们名义上的“婚房”。她从自己带来的小包里，拿出唯一剩下的一本《高考英语词汇》。
这是她偷偷藏下来的。
她翻开书，看着那些熟悉的单词，眼泪又一次不争气地掉了下来。
她的人生，本该在考场上，在大学的图书馆里，而不是在这个偏僻的小山村，和一个陌生的男人，过着一眼望到头的生活。
日子一天天过去。
小雨开始学着做一些农活。喂鸡、割猪草、在菜园里浇水。她做得笨手笨脚，经常出错。
03
有一次，她学着劈柴，斧头没握稳，差点砍到自己的脚。
陈山从田里回来，看到这一幕，二话不说，从她手里拿过斧头。他没说什么责备的话，只是挽起袖子，手起斧落，没一会儿就劈好了一大堆柴。
他的手臂肌肉结实，线条分明，充满了力量感。
小雨站在一旁，看着他被汗水浸湿的背影，心里有一种说不出的感觉。
陈山对她，始终保持着一种客气的疏离。
他们同住一屋，却分床而睡。他睡长凳，她睡床。他从不强迫她，甚至很少主动和她说话。
但他的关心，却在一些不经意的细节里。
天气转凉，他会把家里唯一一件厚实的外套，默默地放在她的床头。
她来月事，肚子疼得厉害。他会一声不响地煮好一碗红糖姜水，放在桌上，然后自己走出去。
陈母看在眼里，急在心里，几次想说点什么，都被陈山用眼神制止了。
小雨的内心，依旧在挣扎。
白天，她像个真正的农妇一样，在田间地头忙碌。晚上，她就躲在被窝里，打着手电筒，一遍遍地看那本英语词汇。
她发现了一个秘密。
陈山晚上也总是不睡。他房间里那盏昏黄的灯泡，总是亮到很晚。
有一次，她半夜起来上厕所，经过他窗前，偷偷往里看了一眼。
他竟然在看书。
他坐在一张小桌子前，看的不是什么小说话本，而是一些很旧的报纸，还有几本关于农业技术的书。他看得非常认真，眉头紧锁，时不时地在笔记本上写着什么。
小雨很惊讶。在她眼里，陈山只是个没文化的农民。
这个男人，似乎和她想象的不太一样。
又过了一段时间，村里开始收割水稻。
那几天，是农家最忙碌的时候。小雨也跟着下田，学着割稻子。镰刀磨破了她的手，火辣辣的太阳晒得她头晕眼花。
一天下午，天气闷热，眼看就要下雨。
大家都在抢收。小雨割着稻子，汗水和泪水混在一起，模糊了视线。她想到了去年这个时候，自己还在教室里吹着风扇，听着老师讲函数。
而现在，她却要在这泥地里，耗尽自己的一生。
巨大的委屈和不甘涌上心头。
雨点毫无征兆地落了下来，砸在稻叶上，发出噼里啪啦的声响。
田里的人都急着往家跑。
小雨却丢下镰刀，蹲在田埂上，任由冰冷的雨水浇在自己身上。
她终于忍不住，放声大哭。
一把伞，突然出现在她的头顶，为她遮住了倾盆的大雨。
她抬起头，看到了陈山。他浑身都湿透了，雨水顺着他黝黑的脸颊往下流。
他什么也没说，只是把自己的外套脱下来，披在了小雨的肩上。
那件外套，还带着他的体温。
04
小雨的哭声渐渐停了。她看着眼前的男人，心里那道坚冰，似乎裂开了一道缝。
她发现，陈山最近总是在关注高考的新闻。
家里的黑白电视机，晚间新闻是雷打不动的节目。每当新闻里提到关于高考的报道，陈山都会看得格外专注。
村里的广播，播报高考注意事项的时候，他也会停下手里的活，侧耳倾听。
小雨不明白他为什么这么做。他自己又不用参加高考。
难道……是为了她？
这个念头一闪而过，又被她自己否定了。不可能。他们之间，不过是一场交易。他花了三十万，买她回来当媳妇，传宗接代。
他怎么可能会在乎她的梦想？
高考的日子，越来越近了。
小雨的心，也越来越乱。每当看到日历，她都心如刀割。
她已经彻底错过了。
高考前一周的某一天。
小雨在田里除草，烈日当头，她觉得有些中暑，眼前阵阵发黑。
她看着一望无际的田野，想到明天，无数和她一样的同龄人将走进考场，去追逐自己的未来。
而她的未来，就是这片土地。
绝望再次将她吞噬。她丢掉锄头，蹲在地上，把脸埋在膝盖里，无声地哭泣。肩膀一抽一抽的，像一片风中的落叶。
一个阴影笼罩了她。
她没有抬头，以为是路过的村民。
“别干活了！”
一个熟悉又低沉的声音在她头顶响起，带着一种不容置疑的坚决。
“去高考！”
小雨猛地抬起头，以为自己出现了幻听。
是陈山。
他站在她面前，眼神异常明亮，直直地看着她。
“你说什么？”小雨瞪大眼睛，满脸都是泪水和不敢相信。
陈山又重复了一遍，一字一句，清晰无比：“我说，你别干活了。回家看书，去参加高考。”
那一瞬间，小雨感觉自己的心脏像是被什么东西重重地撞了一下。
她呆呆地看着他，这个平日里沉默寡言的男人，此刻的形象，却无比高大。
“我知道你一直想去考试。”陈山的声音放缓了一些，但依旧认真，“去吧。”
感动、震惊、疑惑……无数种情绪在小雨的心里翻腾。她以为自己这辈子都和“高考”这两个字无缘了。
她做梦都没想到，会是陈山，这个她名义上的丈夫，亲手把这个机会，重新递到了她的面前。
“为什么？”小雨的声音带着哭腔，颤抖地问道，“你……你为什么要这么做？”
陈山看着她，眼神复杂。他沉默了好一会儿，仿佛在组织语言。
田野里只有风声和蝉鸣。
陈山坐下来，看着我的眼睛说："小雨，我要告诉你一个真相，一个我一直没有勇气说出口的真相。"
"小雨，我不是真的想娶你做媳妇。"
这句话像雷一样击中了我。
"那...那你为什么？"
