江西
“林卫国，有你的包裹！”
邮递员老王的声音，打破了白家洼午后的宁静。
我放下手里的锄头，满心疑惑。
“谁寄来的？”
“不知道，没写名儿。”
老王把一个四四方方的牛皮纸包递给我，“就一个省城的邮戳，还模糊不清的。”
我接过那个轻飘飘的包裹，心里“咯噔”一下。
省城......
一个我几乎要从记忆里抹去的地方。
我的手指，竟有些微微发抖。
这里面，到底会是什么？
01
故事，要从一九八五年的那个夏天说起。
那年头的夏天，好像比现在要热得多，也长得多。
知了在村头那棵老槐树上，扯着嗓子没完没了地叫，叫得人心烦意乱。
我叫林卫国，是那个年代最后一批下乡的知识青年。
我们村，叫白家洼，一个地图上都得用放大镜才能找到的偏远地方。
黄土、泥瓦房、还有望不到头的庄稼地，就是我那几年生活的全部。
但即便是这样的苦日子，也因为一个人的出现，而变得有了光彩。
她叫苏静，和我一样，也是从城里来的知青。
她不像别的女娃咋咋呼呼，总是安安静静的，喜欢捧着一本书坐在田埂上。
阳光洒在她身上，让她整个人看起来都在发光。
我们俩，就是在那片金黄的油菜花地里认识的。
一来二去，就熟悉了。
我知道了她家在省城，父母都是教师，家里还有一个弟弟。
她也知道了我是个孤儿，被村里的三大爷三大妈拉扯大。
共同的身份和对未来的相似期盼，让我们两颗年轻的心，很自然地靠在了一起。
那时候的爱情，简单得就像山泉水一样清澈。
没有鲜花，也没有誓言。
我会在上山砍柴的时候，特意绕远路去给她摘一把熟透了的野山杏。
她会在昏暗的煤油灯下，一针一线地为我缝补磨破了袖口和膝盖的旧衣服。
我们最常做的事，就是并排坐在打谷场上，看着天边的晚霞，畅想着未来的日子。
“卫国，你说我们什么时候才能回城啊？”她总是这样托着下巴问我。
“快了，静，一定快了。”我总是这样回答她。
我们约定好了，谁要是先有了回城的机会，一定要想尽办法，把对方也给拉出去。
我们都坚信，好日子就在前头等着我们。
终于，在一九八五年的初夏，这个天大的好消息砸到了我的头上。
村支书找到我，满脸笑容地拍着我的肩膀，说县里分下来一个返城指标，经过村委会一致讨论，决定把这个名额给我。
他说我这几年在村里表现最好，能吃苦，肯干活，理应得到这个奖励。
我当时脑子里“嗡”的一声，整个人都懵了，幸福来得太突然了。
我终于可以回城了！
我终于可以带着苏静离开这个穷地方了！
我飞也似的跑到她住的知青点，想把这个好消息第一时间告诉她。
她听完后，先是愣了一下，随即脸上绽开了比花还美的笑容。
她为我高兴，那份喜悦是发自内心的。
可笑着笑着，我却看到她的眼圈慢慢红了，眼底深处掠过一丝我从未见过的失落和迷茫。
那天晚上，她抱着我，哭了好久。
她说她当然为我高兴，可是一想到我要走了，只剩下她一个人在这里，她就害怕。
她害怕这无边无际的等待。
接下来的几天，我们都沉浸在一种复杂的情绪里。
喜悦和离别的伤感交织在一起，让我们备受煎熬。
我一遍又一遍地向她保证，我回城安顿好以后，最多半年，不，三个月，我一定想办法把她也接出去。
她总是点点头，靠在我怀里，不说话。
直到名额公示的最后一天晚上，她才终于向我袒露了心底最深的忧虑。
她拿出一封家信，信纸已经因为反复摩挲而变得褶皱不堪。
信上说，她的父亲病倒了，病得很重，急需人照顾。
而她的母亲，身体也一直不好。
家里希望她能尽快回去，撑起这个家。
她一边说，一边掉眼泪，那眼泪像断了线的珠子，一颗颗砸在我的心上，又烫又疼。
“卫国，我不是不想让你走，我只是......我只是不知道，如果这次我回不去，我爸他还能不能等到我......”
她哭得泣不成声，瘦弱的肩膀在我怀里剧烈地颤抖。
那个晚上，我一夜没睡。
我看着窗外那轮明月，心里像是打翻了五味瓶，什么滋味都有。
一边，是生我养我的这片土地，是看着我长大的乡亲，是我自己梦寐以求的前途。
另一边，是我深爱的姑娘，是她无助的眼泪，是她那个风雨飘摇的家。
我该怎么选？
我翻来覆去地想，想得头都快炸了。
天快亮的时候，我看着身边已经哭得睡着了的苏静，她长长的睫毛上还挂着泪珠。
我的心里，突然就有了答案。
前途没了，可以再拼。
可要是心爱的人没了，那这辈子也就没什么盼头了。
我悄悄地起了床，没惊动她。
我找到村支书，告诉他，我想把这个名额让给苏静。
村支书当时就愣住了，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
“卫国，你小子是不是睡糊涂了？这可是返城名额啊！多少人打破头都抢不到的好事，你说让就让？”
他以为我在开玩笑。
我把苏静家里的情况一五一十地跟他说了。
我告诉他，她比我更需要这个机会。
我一个大小伙子，在哪儿不能活？在农村也能扎下根。
可她一个女孩子，家里还有病人等着，不能再耽搁了。
村支书盯着我看了很久很久，最后重重地叹了口气。
“你小子......真是个重情义的。”
他同意了。
我瞒着苏静办好了一切手续。
当我把盖着红章的调函放到她手里的时候，她整个人都傻了。
她不敢相信地看着我，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
随即，她反应了过来，把调函狠狠地摔在地上。
“林卫国，你凭什么这么做？你经过我同意了吗？你的前途就不是前途吗？”
她第一次对我发了那么大的火，眼睛通红。
我捡起那张决定了她命运的纸，重新塞到她手里。
“静，听话。你家里的情况比我更需要这个。我向你保证，我很快就会去城里找你的。”
我抱着她，任由她捶打我的胸膛。
最后，她打累了，趴在我怀里，哭得像个孩子。
离别那天，是个大晴天。
村里那辆能去县城的拖拉机，“突突突”地响着，像是催命一样。
苏静的眼睛又红又肿，一看就是哭了一晚上。
她死死地抓着我的手，一遍又一遍地嘱咐我。
“卫国，你一定要等我，我安顿好了，最多半年，我一定回来接你！”
“我发誓！”
我笑着刮了一下她的鼻子，替她理了理被风吹乱的头发。
“傻丫头，我当然信你。快走吧，再不走就赶不上车了。”
我把她扶上拖拉机，帮她放好行李。
拖拉机开动了，扬起漫天的尘土。
苏静的身影在尘土中越来越远，越来越模糊。
我站在村口那棵老槐树下，一直站着，直到再也看不见那辆拖拉机的影子，直到尘土落定。
我心里空落落的，像是被什么东西给掏走了。
但我没有后悔。
我相信，我们的分别只是暂时的。
为了我们更长久的未来，这短暂的牺牲是值得的。
那时候的我，是那么的年轻，那么的天真。
我以为，只要有爱，就可以战胜一切，包括时间和距离。
我却不知道，命运早已在暗中标好了价码，所有此刻的赠予，都将在未来以更加残酷的方式，让我一一偿还。
那一年，我二十三岁。
我亲手送走了我的爱情，也亲手，改变了我们两个人一生的轨迹。
02
苏静走了。
我的心，也跟着她一起走了。
日子一下子变得漫长而煎熬。
我每天都跑到村口那棵老槐树下，望着通往县城的那条土路，盼着邮递员那身绿色的身影出现。
第一个月，我没有收到她的信。
我对自己说，不着急，她刚到城里，人生地不熟的，肯定有很多事情要忙，要安顿家人，要找工作，哪有时间写信呢。
我理解她。
第二个月，还是没有信。
我开始有点慌了。
我按照她留给我的地址，写了第一封信寄出去。
信里，我问她一切都好吗，家里父亲的病怎么样了，工作找得顺利吗。
我没有提一句我的思念，我怕给她增加压力。
我把信投进邮筒的时候，心里充满了期待，仿佛已经看到了她收到信时惊喜的表情。
第三个月过去了，我依然没有收到回信。
我寄出去的信，就像一颗石子丢进了大海，连个回响都没有。
这下，我不只是慌了，我开始害怕了。
各种不好的念头开始在我脑子里打转。
她是不是出什么事了？
还是地址写错了？
或者，她是不是......已经忘了我？
我不敢再想下去。
我写了第二封信，第三封信......
每一封信，都承载着我越来越沉重的思念和越来越强烈的不安。
然而，时间一天天过去，半年很快就到了。
这是她当初向我承诺的最后期限。
可是，我依然没有等到她任何的消息。
她就像人间蒸发了一样，彻底消失在了我的世界里。
这时候，村里开始有了风言风语。
一开始还只是几个长舌妇在背后悄悄议论。
“听说了吗？林卫国那个城里对象，一回去就没信儿了。”
“嗨，这还用说？肯定是把咱们卫国当跳板了呗，拿到返城名额，谁还愿意搭理一个农村小子。”
“可怜哦，卫国这孩子，实心眼，被人骗了还蒙在鼓里。”
这些话像针一样，一根一根地扎在我的心上。
我装作没听见，可心里却在滴血。
我不相信，我不相信我认识的苏静是那样的人。
她不是。
可是，为什么没有信？哪怕一个字也好啊！
把名额让出去的事情，终究是纸包不住火，被我家里人知道了。
一手把我拉扯大的三大爷，气得用烟杆指着我的鼻子骂。
“你个糊涂蛋！你个败家子！那么好的机会，你眼睛都不眨就给了别人？你对得起谁啊你！”
三大妈坐在一边，一边抹眼泪一边数落我。
“国啊，你让我们怎么说你啊。现在好了，人家在城里享福去了，把你一个人扔在这穷山沟里，你以后可怎么办啊。”
我低着头，一句话也说不出来。
我知道他们是为我好，可他们不懂。
他们不懂我和苏静之间的感情。
因为这件事，三大爷气得大病了一场，躺在炕上好几天都下不来床。
家里的气氛，一下子降到了冰点。
我成了全家人的罪人，也成了全村人的笑柄。
以前，我是村里人人羡慕的对象，是年轻人的榜样。
现在，我走到哪里，都能感觉到别人在我背后指指点点。
那种眼神，有同情，有怜悯，但更多的是嘲笑。
我从一个意气风发的青年，变成了一个沉默寡言、整日埋头在田里干活的“傻子”。
只有在劳累到极致的时候，我才能暂时忘记心里的痛苦。
日子一天一天地过去，秋天来了，冬天又来了。
北风刮在脸上，像刀子一样。
我的心，比这天气还要冷。
我不再去村口等信了。
我把对她的所有思念和怨恨，都埋在了心底最深处。
我开始怀疑，我当初的决定，到底是不是错了？
为了一个虚无缥缈的爱情承诺，我搭上了自己的前途，还连累了家人。
我到底图什么？
无数个寒冷的夜里，我一个人躺在冰冷的土炕上，睁着眼睛看着漆黑的屋顶。
苏静的脸，会在黑暗中慢慢浮现。
她的笑，她的泪，她说过的话，像放电影一样在我脑海里一遍遍地过。
“卫国，你一定要等我！”
这句承诺，曾经是我唯一的精神支柱，如今却变成了最锋利的刀，反复凌迟着我的心。
我开始恨她。
恨她的言而无信，恨她的无情无义。
甚至，我开始怨恨我们当初的相遇。
如果没有遇见她，我是不是早就回到了城里，过上了另一种完全不同的人生？
时间是最好的解药，也是最毒的毒药。
它慢慢抚平了最初的伤痛，也慢慢磨灭了最后的希望。
我开始接受现实，接受我将要在这个小山村里待一辈子的命运。
我开始像村里其他年轻人一样，日出而作，日落而息，生活变得麻木而没有波澜。
我以为，我的人生，大概就要这样了。
我以为，苏静这个名字，将永远被我尘封在记忆的角落里，再也不会被提起。
我甚至在三大妈的安排下，开始去和邻村的姑娘相亲。
对方是个朴实的农村姑娘，话不多，但手脚勤快，看我的眼神里带着一丝羞涩和仰慕。
媒人说，姑娘家对我很满意，只要我点头，这门亲事就算成了。
三大爷和三大妈都很高兴，觉得我终于想通了，人生总要往前看。
我看着镜子里自己那张被风霜刻上了痕迹的脸，眼神黯淡无光，心里一片死寂。
就这样吧。
或许，这就是我的命。
我对自己说。
03
日子，就这么不咸不淡地过着。
转眼，就到了一九八六年的秋天。
距离苏静离开，已经过去了一年多的时间。
我甚至已经快要记不清她的样子了。
就在我准备彻底放下过去，答应那门亲事，开始一段新的人生时，一件意想不到的事情发生了。
那天，我刚从地里干活回来，一身的泥土和汗水。
邮递员老王骑着他那辆叮当作响的二八大杠自行车，在村口喊我的名字。
“林卫国，有你的包裹！”
我当时心里“咯噔”一下。
包裹？
我在这里无亲无故，谁会给我寄包裹？
我带着满心的疑惑走了过去。
老王从后座上解下一个用牛皮纸包着的小方盒子，递给我。
我接过来，那包裹很轻，没什么分量。
我翻来覆去地看。
包裹上没有寄件人的姓名，也没有地址。
只有一个从省城盖过来的邮戳，字迹已经非常模糊，几乎看不清楚了。
我的心跳，没来由地开始加速。
省城......
一个我刻意回避了一年多的地名，再次闯入了我的生活。
会是她吗？
这个念头刚一冒出来，就被我立刻掐灭了。
不可能。
怎么可能是她。
她如果想联系我，早就联系了，何必等到现在。
也许是哪个搞错了的吧。
我一边这样想着，一边揣着包裹回了家。
三大妈看我拿着个包裹回来，也好奇地凑了过来。
“谁给你寄的呀，国？”
“不知道，兴许是弄错了。”我随口答道。
我回到自己的小屋，关上门。
屋里光线很暗，我坐在床边，把那个小小的包裹放在膝盖上，呆呆地看了很久。
我的手指，有些微微发抖。
我不知道自己是在期待什么，又或是在害怕什么。
最终，我还是颤抖着手，解开了包裹上捆着的细绳，一层一层地剥开了那早已被磨得柔软的牛皮纸。
当里面的东西露出来的时候，我的呼吸，瞬间就停滞了。
