江西
“你爸......快不行了，你回来见他最后一面吧。”
电话那头，是一个我既熟悉又陌生的苍老女声。
我握着手机，愣在原地，窗外午后的阳光刺得我眼睛生疼。
27年了，整整27年，我以为这辈子都不会再和那个男人有任何交集。
我沉默了许久，喉咙干涩地问：“他......想见我？”
那头的声音带着一丝迟疑和哽咽，轻轻地说：
“他没说，但他一直在念叨你的名字......”
01
那个电话，像一颗投入死水潭的石子，瞬间激起了我心中尘封了27年的涟漪。
我叫林晓，今年42岁。
在这个车水马龙的城市里，我拥有自己的事业，一个不大但温馨的家，还有一个懂事听话的儿子。
在外人看来，我的人生算得上是成功和圆满的。
可只有我自己知道，在我的心底，一直有一个巨大的空洞，那里藏着我整个青春期的怨恨和不甘。
这个空洞，源于我的父亲，那个我曾经无比崇拜，后来又无比憎恨的男人。
电话是继母打来的。
她的声音比记忆中苍老了许多，带着一丝小心翼翼的讨好，和难以掩饰的焦急。
“你爸......快不行了......”
这几个字，像一道惊雷，在我脑海中轰然炸响。
我的第一反应，不是悲伤，而是一种莫名的荒唐。
那个在我记忆中永远高大、强壮，甚至有些霸道的男人，怎么会“不行了”？
27年了。
自从15岁那年，我摔门而出，发誓与他断绝父女关系，我们就再也没有见过一面。
我曾经无数次地想象过我们重逢的场景。
或许是在某个街角偶然遇见，我们都假装不认识对方，冷漠地擦肩而过。
或许是他终于撑不住，低头来求我，而我则会用最冷酷的语言，把他当年给我的伤害，加倍奉还。
我甚至恶毒地想过，我会等到他死后，才回到那个所谓的“家”，在他的遗像前，告诉他我一辈子都不会原谅他。
可我唯独没有想过，我们的重逢，会是在他临终的病榻前。
思绪，不由自主地被拉回了遥远的过去。
15岁之前的我，是世界上最幸福的公主。
我的父亲，林建国，是一名国企的工程师。
他英俊、能干，在单位里是技术骨干，在家里是无所不能的顶梁柱。
记忆中，父亲的手总是那么温暖而有力。
他会把我高高地举过头顶，让我看到更远的世界。
他会用他粗糙的胡茬扎我的脸，惹得我咯咯直笑。
而我的母亲，是一位温柔如水的江南女子。
她会给我梳漂亮的辫子，给我做最好吃的红烧肉，会在我睡前给我讲动听的童话故事。
我们一家三口，住在单位分的筒子楼里。
虽然房子不大，但每天都充满了欢声笑语。
那段时光，是我生命中最明亮、最温暖的底色。
我以为，这样的幸福会一直持续下去，直到永远。
然而，命运却在我12岁那年，露出了它狰狞的面目。
母亲病了。
是肝癌，发现的时候就已经是晚期。
家里瞬间被愁云惨雾笼罩。
父亲像变了一个人，他不再爱笑，整日整日地沉默着，眼窝深陷，下巴上长满了青色的胡茬。
他带着母亲跑遍了所有的大医院，求遍了所有的名医。
家里的积蓄像流水一样花了出去，还欠下了一屁股债。
但母亲的身体，还是一天天地衰弱下去。
我至今还记得，母亲弥留之际，她拉着我的手，气若游丝地对父亲说：“建国，晓晓还小，你以后......一定要好好照顾她。”
父亲跪在病床前，这个一向坚强的男人，哭得像个孩子，他紧紧握着母亲的手，一遍遍地承诺：“你放心，我一定会的，我一定会照顾好晓晓。”
母亲走了。
在那个飘着小雪的冬天。
我的世界，也跟着崩塌了。
很长一段时间里，我都无法接受这个事实。
我把自己关在房间里，不吃不喝，不跟任何人说话。
父亲默默地承受着一切。
他每天下班回来，都会给我做我最爱吃的菜，然后笨拙地劝我多吃一点。
他会在我睡觉时，悄悄走进我的房间，为我掖好被角。
我能感觉到，他在用他自己的方式，努力地履行着对母亲的承诺。
那段时间，我们父女俩相依为命，日子虽然清苦，但也还算平静。
我以为，我们会一直这样过下去。
直到那个女人的出现。
她叫王琴，是父亲单位新来的同事，一个离了婚，带着个比我小两岁儿子的女人。
她长得并不漂亮，甚至有些土气，说话细声细气的，总是带着一脸讨好的笑。
我不知道她是什么时候和父亲走得那么近的。
我只知道，从某一天开始，她会经常来我们家。
她会帮我们洗衣做饭，打扫卫生。
她会给父亲带自己做的饭菜，会提醒他按时吃药。
父亲脸上的笑容，渐渐多了起来。
我们家，似乎又恢复了一些往日的生气。
但我却对这个女人，充满了莫名的敌意和排斥。
我觉得她虚伪，觉得她另有所图。
我觉得她是在觊觎我母亲的位置。
我开始用各种方式来表达我的不满。
她做的饭，我一口都不吃。
她洗的衣服，我宁愿穿脏的也不碰。
她跟我说话，我永远都当没听见。
父亲为此说过我几次，但见我反应激烈，也就不再多说，只是无奈地叹气。
终于，在我15岁生日那天，那颗埋藏已久的炸弹，被彻底引爆了。
那天，父亲特地请了假，说要为我好好庆祝一下。
他买了我最爱吃的蛋糕，还给我买了一条漂亮的连衣裙。
我当时心里，其实是有些感动的。
我以为，这个生日，会是我们父女关系缓和的一个契机。
然而，当我放学回家，推开门的那一刻，我所有的期待都化为了泡影。
王琴和她的儿子，竟然也在我们家。
她系着我母亲生前最喜欢的围裙，在厨房里忙碌着。
饭桌上，摆满了丰盛的菜肴。
她的儿子，正坐在我以前最喜欢坐的位置上，玩着我的玩具。
那一瞬间，我感觉自己像一个闯入别人家的外人。
一股强烈的被背叛和被抛弃的感觉，瞬间席卷了我的全身。
“她为什么会在这里？”我指着王琴，冲着父亲尖叫。
父亲愣了一下，然后走过来，想拉我的手：“晓晓，今天是你的生日，爸爸想......”
“我不想！”我用力甩开他的手，歇斯底里地吼道，“你让她走！让她和她的儿子，立刻从我们家滚出去！”
王琴闻声从厨房里跑了出来，脸上带着尴尬和不知所措的表情。
“晓晓，你别这样，阿姨......阿姨只是想给你过个生日。”
“谁要你给我过生日！你算什么东西！你凭什么穿我妈的围裙！凭什么动我们家的东西！”我的声音因为愤怒而变得尖利刺耳。
“林晓！”父亲的脸色沉了下来，声音里带着前所未有的严厉，“你怎么跟王阿姨说话的！快道歉！”
道歉？
让我跟这个抢走我爸爸，抢走我家的女人道歉？
绝不可能！
“我不！该滚的是她！”我指着门口，眼泪像断了线的珠子一样滚落下来。
“你是不是疯了！”父亲气得浑身发抖，扬起了手。
这是他第一次，想要打我。
虽然那一巴掌最终没有落下来，但它却彻底击碎了我心中最后一丝对他的幻想和留恋。
王琴在一旁拉着父亲的胳膊，哭着劝道：“建国，你别这样，是我的错，我不该来的，我这就走......”
她说着，就去拉她儿子的手。
我像一头发了疯的小兽，冲过去推了那个男孩一把。
男孩被我推得一个趔趄，摔倒在地，哇地一声哭了起来。
“啪！”
一声清脆的耳光，响彻了整个房间。
我的脸火辣辣地疼。
我捂着脸，难以置信地看着父亲。
他竟然为了那对母子，打了我。
这是他有生以来，第一次打我。
那一刻，我感觉我的心，死了。
“好，真好。”我看着父亲，冷笑着说，“林建国，你为了外人打我，你忘了你是怎么答应我妈的吗？你这个骗子！伪君子！”
“你给我闭嘴！”父亲的眼睛红了，像一头被激怒的狮子。
“我就不闭嘴！”我梗着脖子，用尽全身的力气喊道，“你不是我爸了！我没有你这样的爸爸！我恨你！”
说完，我转身跑回自己的房间，锁上了门。
我把早已收拾好的行李箱从床底拖了出来。
其实，我早就有了离开这个家的念头。
我只是，一直在等一个让我彻底死心的理由。
而今天，父亲的这一巴掌，就是那个理由。
我听到父亲在外面砸门，他在怒吼，在命令我开门。
我充耳不闻。
我从窗户翻了出去，头也不回地离开了那个曾经带给我无数温暖，如今却只剩下冰冷和背叛的家。
那一年，我15岁。
从那以后，27年，我再也没有回去过。
直到今天，这个电话的到来。
它像一把钥匙，猝不及防地，打开了我尘封已久的记忆之门。
那些我刻意遗忘的，刻意压抑的情感，瞬间如潮水般汹涌而出。
我站在客厅中央，拿着手机，久久没有动弹。
丈夫从身后轻轻抱住我，担忧地问：“怎么了？出什么事了？”
我转过身，把脸埋进他的怀里，声音抑制不住地颤抖：“他......他快不行了。”
丈夫沉默了片刻，然后用一种很轻，但很坚定的语气说：“回去吧，回去看看他。”
我抬起头，泪眼婆娑地看着他：“可是......我恨他。”
“我知道。”丈夫轻轻地为我擦去眼泪，“但他也毕竟是你的父亲。去见他最后一面，不要给自己留下遗憾。”
遗憾......
是啊，如果我不回去，我会遗憾吗？
我不知道。
我的心里，乱成了一团麻。
怨恨和亲情，在我心中激烈地交战着。
最终，血浓于水的天性，还是战胜了那份长达２７年的执拗。
我订了最快一班回老家的机票。
在去机场的路上，我看着窗外飞速倒退的街景，心情复杂到了极点。
我不知道，等待我的，将会是怎样的一场重逢。
我甚至不知道，我该用什么样的表情，什么样的姿态，去面对那个即将走到生命尽头的男人。
那个我叫了15年爸爸，却又怨恨了27年的男人。
02
飞机落地的时候，天已经黑了。
走出机场，一股熟悉的，夹杂着泥土和青草气息的空气扑面而来。
这是故乡的味道。
27年了，我从未想过，会以这样的方式，重新踏上这片土地。
我没有通知任何人来接我。
我独自打了一辆车，报出了那个既熟悉又陌生的地址。
司机是个很健谈的中年男人，他用带着浓重乡音的普通话问我：“闺女，回来探亲的？”
我“嗯”了一声，便不再说话，把头转向了窗外。
车窗外，城市的霓虹灯一闪而过。
老家的变化很大，高楼林立，车水马龙，几乎已经看不到我记忆中的样子了。
但当车子拐进那条熟悉的巷子时，时光仿佛瞬间倒流了。
还是那条窄窄的，铺着青石板的路。
还是那些低矮的，带着院子的老房子。
路灯昏黄的光，将我的影子拉得很长很长。
车子在巷子口停了下来，因为里面的路太窄，开不进去。
我付了钱，拉着行李箱，深一脚浅一脚地往里走。
我的心，开始不受控制地狂跳起来。
越是靠近那个家，我的脚步就越是沉重。
终于，我站在了那扇熟悉的，掉漆的木门前。
门上贴着一副褪了色的春联，在夜风中微微摇晃。
我抬起手，却迟迟没有勇气敲下去。
我害怕，害怕推开这扇门，就要面对那个我逃避了27年的人。
就在我犹豫不决的时候，门“吱呀”一声，从里面打开了。
开门的人，是王琴。
她比我记忆中苍老了太多。
头发已经花白，脸上布满了深深的皱纹，背也有些驼了。
她穿着一件洗得发白的旧布衫，看到我时，浑身一震，浑浊的眼睛里，先是闪过一丝惊讶，随即被一种复杂的情绪所取代。
有局促，有不安，还有一丝......小心翼翼的欣喜。
“晓......晓晓？是你吗？”她的声音沙哑而颤抖。
我没有回答她，只是冷冷地看着她。
对于这个女人，我心中的恨意，并没有因为时间的流逝而减少分毫。
我始终认为，是她的出现，才毁掉了我原本幸福的家庭。
我的冷漠，似乎让她更加不知所措。
她搓着手，有些语无伦次地说：“你......你回来了......快，快进来，外面冷。”
她侧身让开，给我留出了一条路。
我拉着行李箱，面无表情地从她身边走过，没有看她一眼。
走进院子，一切都还是记忆中的样子。
墙角那棵石榴树，比以前更加粗壮了。
院子虽然不大，但被打扫得很干净。
屋子里亮着灯，昏黄的光从窗户里透出来，带着一丝萧瑟的暖意。
我推开房门，一股浓重的中药味扑面而来。
客厅的陈设，几乎没有什么变化。
只是墙上，母亲的黑白遗像，不知道什么时候被取了下来。
我的心，猛地一沉。
“他在哪？”我冷冷地问，声音里不带一丝感情。
王琴指了指里屋，小声说：“在......在卧室里。”
我没有再理会她，径直朝着卧室走去。
我的每一步，都像是踩在棉花上，虚浮而无力。
推开卧室门的那一刻，我的呼吸，几乎停滞了。
床上躺着一个老人。
一个瘦得只剩下一把骨头，形容枯槁的老人。
他双眼紧闭，脸上罩着氧气面罩，花白的头发稀疏地贴在头皮上。
如果不是他胸口还在微弱地起伏着，我几乎要以为，那是一具没有生命的躯壳。
这就是我的父亲？
这就是那个曾经能把我轻松举过头顶，像山一样伟岸的男人？
我的眼泪，在那一瞬间，差点夺眶而出。
但我硬生生地把它逼了回去。
我告诉自己，林晓，你不可以哭，你不可以心软。
你今天回来，不是为了原谅他，只是为了见他最后一面，了却一桩心事而已。
我走到病床前，静静地看着他。
他的脸上，布满了老年斑和深深的皱纹，每一道皱纹里，都仿佛写满了岁月的沧桑。
27年的时光，到底在他身上留下了怎样的痕迹？
他过得好吗？
他......有没有想过我？
王琴端着一杯热水，小心翼翼地走了进来。
她把水杯放在床头柜上，然后轻声对我说：“医生说，他......他可能就这两天了。他大部分时间都在昏睡，偶尔会清醒一会儿。”
她顿了顿，又补充道：“他......他经常在睡梦里，喊你的名字。”
我的心，像被什么东西狠狠地刺了一下。
但我脸上，依旧没有任何表情。
“他什么时候生病的？”我问，声音干涩得像砂纸。
“三年前查出来的，肺癌晚期。”
王琴叹了口气，“一开始他还不肯治，说不想拖累我们。是我......是我求着他，他才肯去医院的。”
她看着我，眼神里带着一丝祈求：“晓晓，我知道，你一直恨我。”
“当年的事，都是我的错。”
“我不该......不该在那个时候出现。”
“可是你爸......他是真的爱你。”
“你走以后，他整个人都垮了。”
“他每天晚上都睡不着，就坐在你房间里，一坐就是一夜。”
“我劝他去找你，把他劝急了，他就冲我发火，说‘我有什么脸面去找她？她肯定更恨我！’”
“他嘴上说着不找，可背地里，却偷偷打听你的消息。”
“你上大学，找工作，结婚，生孩子......他都知道。”
“他只是......只是不敢打扰你。”
王琴的声音带着哭腔，断断续续地说着。
这些话，像一把把小锤子，一下一下地敲打在我心上最坚硬的外壳上。
我不敢相信，也不愿意相信。
如果他真的那么在乎我，为什么27年来，连一个电话都没有打过？
如果他真的那么爱我，为什么当年要为了一个外人，打我那一巴掌？
“你不用跟我说这些。”我打断她的话，语气依旧冰冷，“我回来，只是为了看他最后一眼，和他没有任何关系。”
我的话，像一把刀子，深深地刺伤了她。
她的脸色瞬间变得惨白，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是默默地转身，退出了房间。
房间里，又恢复了令人窒息的寂静。
只剩下心电监护仪单调的“滴滴”声，和父亲微弱的呼吸声。
我在床边的椅子上坐了下来，就那样静静地看着他。
时间，一分一秒地流逝。
不知道过了多久，我感觉有些疲惫，趴在床边，迷迷糊糊地睡着了。
睡梦中，我又回到了小时候。
父亲带着我去公园放风筝。
风筝飞得好高好高，我仰着头，兴奋地大喊大叫。
父亲在我身后，用他温暖的大手，紧紧地握着我的手。
他笑着对我说：“晓晓，别怕，爸爸在呢。”
我睁开眼，发现天已经亮了。
我看着病床上依旧昏睡的父亲，第一次，对自己的坚持，产生了一丝动摇。
就在这时，我看到父亲的眼皮，似乎动了一下。
03
我的心，瞬间提到了嗓子眼。
我凑近了些，屏住呼吸，紧紧地盯着他的脸。
他的睫毛，又轻轻地颤动了几下。
然后，他缓缓地，睁开了眼睛。
那是一双怎样浑浊而无神的眼睛啊。
曾经，那双眼睛里，总是闪烁着睿智和慈爱的光芒。
如今，却像蒙上了一层厚厚的灰尘，看不到一丝光亮。
他的目光在天花板上游离了片刻，然后，慢慢地，转向了我。
当他的视线，聚焦在我脸上的那一刻，他那双原本黯淡无光的眼睛里，突然迸发出了一丝微弱的光彩。
他的嘴唇，在氧气面罩下，微微翕动着，似乎想说什么。
我下意识地俯下身，把耳朵凑到他的嘴边。
我听到，他用一种极其微弱，几乎听不见的声音，一遍又一遍地，重复着两个字。
“晓......晓......”
那是我的乳名。
27年了，我再也没有听过任何人这样叫我。
我的眼泪，再也控制不住，像决了堤的洪水，汹涌而出。
我紧紧地握住他那只冰冷、枯瘦的手，哽咽着说：“爸......我回来了。”
一声“爸”，让我自己都感到惊讶。
听到我的声音，父亲的眼睛亮了一下。
他似乎想笑，但嘴角只是微微抽动了一下，没能牵扯起任何弧度。
他用尽全身的力气，反手握住了我的手。
他的手，是那么的冰冷，没有一丝温度。
但他的力气，却出奇地大。
他紧紧地抓着我，仿佛抓住了最后一根救命稻草。
“晓晓......对......对不起......”
他的声音，断断续续，含糊不清。
每一个字，都像是从他生命的缝隙里，艰难地挤出来的。
“别说话了，爸，你别说话了。”我哭着摇头，“我都知道，我什么都知道。”
其实，我什么都不知道。
我只是不想让他再耗费本就所剩无几的力气。
他却固执地，继续说着。
“当年......是......是爸爸......不对......”
“是我......混蛋......”
他的呼吸，开始变得急促起来。
心电监护仪上的数字，开始疯狂地跳动。
刺耳的警报声，瞬间响彻了整个病房。
我慌了，我彻底慌了。
我一边用力按着床头的呼叫铃，一边冲着门外大喊：“医生！医生！”
王琴和闻讯赶来的医生护士，一起冲了进来。
病房里，瞬间乱成了一团。
医生在给父亲做紧急抢救。
护士在准备着各种急救设备。
王琴在一旁，哭得上气不接下气。
而我，被挤到了人群之外。
我像一个局外人一样，呆呆地看着眼前这混乱的一幕。
我的脑子里，一片空白。
我只能眼睁睁地看着，父亲的胸口，在医生的按压下，一次又一次地起伏着。
我只能眼睁睁地看着，心电监护仪上那条代表着生命的曲线，变得越来越平缓。
时间，在这一刻，仿佛被无限拉长了。
每一秒，都像一个世纪那么漫长。
终于，医生停下了手中的动作。
他摘下口罩，满脸疲惫地对我们摇了摇头。
“对不起，我们......尽力了。”
一句话，将我打入了无底的深渊。
王琴“哇”的一声，哭倒在地。
而我，却一滴眼泪也流不出来。
我只是觉得，整个世界，都安静了。
安静得，只剩下耳边那刺耳的，监护仪发出的长鸣声。
我一步一步地，挪到病床前。
我看着父亲那张安详的，再也不会有任何表情的脸。
他的眼睛，还微微睁着，似乎还带着一丝未来得及散去的遗憾和不甘。
我的脑海里，一遍又一遍地，回响着他最后说的那几句话。
“晓晓......对不起......”
“当年......是爸爸......不对......”
他到底想说什么？
当年，到底发生了什么？
我缓缓地伸出手，想为他合上那双不愿闭上的眼睛。
但我的手，却在半空中，不停地颤抖着。
我突然想起，我还没有告诉他，我原谅他了。
我还没有告诉他，其实这么多年，我一直都很想他。
我还没有......
可是，一切都来不及了。
他再也听不到了。
我再也没有机会了。
我慢慢地转过身，看着依旧躺在病床上，面容安详的父亲。
我缓缓地跪了下去，紧紧握住他那只已经开始变得僵硬的手。
就在我准备开口说出那句迟到了27年的“对不起”时，我突然感觉到，他的手指，似乎，轻轻地动了一下。
我的心猛地一跳，难以置信地抬起头，却看到他那原本已经失去神采的眼睛，此刻正艰难地看着我。
他用力地喘息了几下，似乎在积攒着最后的力量。
他的目光，紧紧地锁住我，那眼神里，充满了最深切的恳求。
就在我准备开口说出那句迟到了27年的“对不起”时，我突然感觉到，他的手指，似乎，轻轻地动了一下。
我的心猛地一跳，难以置信地抬起头，却看到他那原本已经失去神采的眼睛，此刻正艰难地看着我，重新汇聚起最后一丝光芒。
嘴唇微微张开，用尽了生命最后的一丝力气，极其微弱、却又无比清晰地，只说了一句话。
