河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“张总，您真的要去干外卖员？”助理赵晓雨瞪大了双眼，满脸不可思议。
“没错，就体验一天。”张伟一边整理电动车钥匙，一边回答，语气坚定。
“可是明天还有董事会要开……”赵晓雨急忙提醒，声音里带着一丝担忧。
“推到后天。”张伟头也不抬，径直走向电梯，步伐毫不犹豫。
电梯门缓缓合上，发出轻微的“叮”声。
赵晓雨站在原地，完全没料到，这个决定会彻底改变她老板的人生轨迹。
1
张伟从没想过，自己有一天会穿上外卖员的蓝色制服。
蓝色的保温箱，普通的电动车，还有那个陌生的接单软件，让他觉得新奇又不适应。
“您好，我是饿了么外卖员张伟，您的餐已送达。”他在镜子里练习了好几遍。
但不管练多少次，这句话听起来还是有点别扭，少了点底气。
公司会议室里，董事们还在为投资外卖平台的项目吵得不可开交。
“外卖市场早就饱和了，投钱进去就是打水漂。”财务总监李强拍着桌子，语气激动。
“现在是抢占市场的好机会，错过就晚了。”市场部经理王芳据理力争，毫不退让。
“你们谁也没干过外卖，怎么知道这行到底怎么样？”张伟一句话，让会议室瞬间安静。
“我决定亲自去当一天外卖员，体验一下真实情况。”他补充道，目光坚定。
“张总，您不是开玩笑吧？这也太离谱了！”有人忍不住惊呼。
“我从不拿这种事开玩笑。”张伟的语气平静却不容置疑。
他站起身，目光扫过窗外繁忙的城市，眼神里多了几分深思。
“明天，我就只是个普通的外卖员，啥也不多。”
“会议先暂停，等我回来再继续讨论这个项目。”
董事们你看看我，我看看你，震惊得说不出话。
他们的老板，这个身家过亿的科技公司总裁，竟然真的要去送外卖。
第二天清晨六点，张伟准时出现在饿了么配送站，精神抖擞。
站长是个五十岁左右的大叔，名叫老王，脸上带着几分沧桑。
“新人？”老王上下打量着张伟，眼神里带着点怀疑。
“对，今天第一天上岗。”张伟点头，尽量让自己显得自然。
“你这白白净净的样子，干得了这活儿吗？挺辛苦的。”老王皱着眉提醒。
张伟笑了笑，语气轻松：“试试看，总得体验一下。”
“行吧，先给你派几个近的单子，慢慢适应。”老王递过来一个蓝色保温箱。
“记住，客户就是上帝，不管他们态度咋样，你都得笑着面对。”老王拍了拍他的肩。
“明白了。”张伟接过保温箱，心里五味杂陈。
他突然想起昨晚，妻子问他为啥要出差，他随口编了个理由。
“公司有事，得去外地一趟。”他撒谎时，心里有点愧疚。
“那你注意安全，早点回来。”妻子温柔地叮嘱，还在他额头亲了一下。
如果妻子知道他今天要去送外卖，估计会惊讶得下巴都掉下来。
2
第一单，送往国贸中心大厦的18楼，客户点了一份快餐。
张伟拎着外卖袋，信心满满地走进大厦大堂。
“嘿，你是送外卖的？”保安拦住他，语气里带着点不耐烦。
“是的，我送餐。”张伟点头，尽量保持礼貌。
“外卖员走后门，正门不让进。”保安指了指旁边的通道。
张伟愣了一下，没想到会遇到这种待遇。
这栋大厦他来过无数次，每次都是从正门的贵宾通道直达顶层。
“好的，我知道了。”他强压住心里的不适，转身走向后门。
后门那儿挤满了其他外卖员，大家一起等着货梯，空气中弥漫着食物的味道。
“兄弟，新来的吧？”旁边一个年轻小伙搭话，脸上挂着友好的笑。
“咋看出来的？”张伟好奇地问，觉得自己应该没露啥破绽。
“你这鞋子太干净了，一看就没跑过单。”小伙子指了指他的鞋，笑得有点调皮。
张伟低头一看，自己的白色运动鞋确实一尘不染，显得格格不入。
“跑外卖，鞋子很快就脏了，习惯就好。”小伙子拍拍他的肩，“我叫小周，有啥不懂的问我。”
“谢了，兄弟。”张伟心里一暖，觉得这个新环境也没那么冷漠。
货梯到了18楼，张伟找到客户办公室，轻轻敲门。
“您好，您的外卖到了。”他尽量让声音听起来专业。
开门的是个年轻女孩，穿着职业装，像是前台文员。
“怎么这么慢？我十二点订的，现在都一点半了！”女孩皱着眉抱怨。
“抱歉，路上有点堵车，耽误了点时间。”张伟连忙道歉。
“算了，下次快点！”女孩接过外卖，头也不回地关上了门。
没有一句谢谢，甚至连个笑脸都没有。
张伟站在门口，心里有点不是滋味。
他突然想到，自己公司的前台，是不是对外卖员也这副态度？
第二单，送往阳光花园小区7楼，客户点了一堆饮料。
这栋楼没有电梯，张伟只能提着沉甸甸的袋子一步步往上爬。
才爬到四楼，他就有点喘不过气，额头全是汗。
“没想到送外卖这么累，体力活儿真不是盖的。”他靠在楼梯间喘了口气。
手机上显示，这单的配送费只有三块五。
爬七楼，赚三块五，这性价比让张伟忍不住苦笑。
昨天他请客户吃饭，随手给服务员的小费都有三百块。
好不容易爬到七楼，张伟敲响了客户的门。
“您好，您的饮料到了。”他尽量让声音听起来不那么喘。
开门的是位老奶奶，头发花白，笑起来特别和蔼。
“小伙子，辛苦你了，这么热的天跑来跑去。”老奶奶接过袋子，语气满是关心。
“没事，奶奶，这是我的工作。”张伟被这温暖的语气感染，笑了。
“来，喝口水，凉快的。”老奶奶转身去厨房端来一杯冰水。
“谢谢您，奶奶。”张伟接过水杯，一口气喝光，觉得特别解渴。
“奶奶，您咋点了这么多饮料？够喝好几天了吧？”他忍不住好奇。
“我孙子下午要和同学开派对，我这腿脚不好，只能麻烦你们送上来。”老奶奶笑着解释。
“应该的，您别客气。”张伟心里暖洋洋的。
这杯冰水，比公司里那些进口咖啡喝起来还舒服。
3
第三单送的时候，天突然下起了大雨，雨点噼里啪啦砸下来。
张伟没带雨衣，只能咬着牙在雨里骑车，衣服很快就湿透了。
雨水顺着脸颊流下来，电动车在湿滑的路上摇摇晃晃。
“该死的雨天，骑车太费劲了。”张伟忍不住小声抱怨。
平时他出门都有专职司机，雨天更不用自己操心出行。
今天，他算是真切体会到啥叫“风雨无阻”。
手机里的订单提醒响个不停，催单的电话一个接一个。
“喂，我的外卖怎么还没到？再不来我就要投诉了！”客户语气很不客气。
“实在抱歉，下雨路不好走，我会尽快送到。”张伟努力保持冷静。
“我不管下不下雨，我就是要按时吃饭！”客户说完就挂了电话。
张伟攥紧手机，心里憋着一股火，但又无处发泄。
这些客户，从来不会考虑外卖员有多辛苦，只关心自己的餐能不能准时到。
雨越下越大，路上的积水让电动车更难控制。
张伟全身湿透，保温箱里的餐倒是还热乎，可他的心却凉了大半。
好不容易到了目的地，是个高档住宅区，客户住在28楼。
张伟拎着外卖走进电梯，抬头一看镜子里的自己，狼狈得像个落汤鸡。
头发湿漉漉地贴在额头上，衣服还在滴水，鞋子也全是泥。
“叮”，电梯到了28楼，张伟深吸一口气，敲响客户家的门。
“您好，您的外卖到了。”他尽量让声音听起来平稳。
开门的是个中年男人，穿着睡袍，头发梳理得一丝不苟。
“你咋搞成这副模样？跟刚从水里捞出来似的。”男人皱着眉打量他。
“外面下大雨，没带雨衣。”张伟低声解释，尽量保持礼貌。
“餐没事吧？别给我送个湿乎乎的盒饭。”男人接过外卖，翻来覆去检查。
“放心，餐没问题，保温箱保护得很好。”张伟耐心回答。
“行吧，还算靠谱。”男人点点头，转身就要关门。
“先生，能不能给个好评？今天天气不好，我跑得挺辛苦……”张伟鼓起勇气问。
“知道了，回头再说。”男人敷衍了一句，门“砰”地关上了。
张伟站在门外，心情低落到了极点。
他突然想起，自己平时点外卖时，也从没想过外卖员的感受。
只要餐准时送到，其他的好像都跟他没关系。
4
一天跑下来，张伟总共送了十七单，忙得连口水都没顾上喝。
手机显示，收入一共是两百零八块，扣掉租车费和保险，到手一百八十块。
“一百八十块……”张伟盯着收入统计，感慨万千。
这点钱，平时他吃顿饭都不够，可今天却花了十个小时才赚到。
“兄弟，第一天干得咋样？累不累？”小周走过来，递给他一瓶矿泉水。
“累，太累了，感觉腿都不是自己的了。”张伟接过水，苦笑着说。
“刚开始都这样，干久了就习惯了。”小周拍拍他的肩，“我干这行四年了。”
“四年？那得有多辛苦。”张伟有些惊讶。
“为了供俩娃读书，没办法。”小周点上一根烟，吐了个烟圈，“一个月能赚个八九千，在这城市还凑合。”
张伟沉默了，八九千块对他来说，可能只是买件衣服的钱。
“我得回去了，今天够累的。”他站起身，准备离开。
“明天还来不？”小周笑着问，眼神里带着点调侃。
“不来了，我……”张伟刚想说自己不会再干这行。
手机突然“滴滴”响了一声，提示有新订单。
他下意识点开一看，订单地址让他整个人愣在原地。
碧水湾别墅区8号——那是他自己的家！
张伟仔细检查订单详情，是一份价值1500元的意式套餐。
备注写着：准时送达，敲门暗号是“短长短长短”。
“敲门暗号？啥玩意儿？”张伟皱起眉头，觉得莫名其妙。
他从没听说过家里有啥敲门暗号，这也太奇怪了。
更奇怪的是，今天家里应该没人。
保姆请假回老家了，妻子也出差在外，家里不可能有人点外卖。
“谁在我家点这么贵的餐？”张伟心里升起一股不安。
这个订单太反常了，1500元的套餐，诡异的暗号，还有他空无一人的家。
“我得去看看，到底是怎么回事。”张伟咬咬牙，果断接下了订单。
5
骑着电动车回到碧水湾别墅区，张伟心里七上八下。
这个高档小区他住了六年，每天开车进出，熟悉得不能再熟悉。
可今天，他是以外卖员的身份进来，感觉完全不一样。
保安瞥了一眼他的外卖制服，挥挥手就放行了，没多问一句。
“8号别墅，前面拐个弯就到了。”张伟对路线烂熟于胸。
拐过一条林荫道，他远远看到了自己的家。
那是栋现代风格的三层别墅，院子里是他亲手种的月季花。
但让他意外的是，别墅的窗户里透出灯光，明显有人在。
更奇怪的是，门口停着几辆陌生的豪车。
一辆白色的迈巴赫，一辆黑色的保时捷，还有一辆蓝色的兰博基尼。
“这些车我从来没见过，谁开来的？”张伟停下车，皱着眉观察。
客厅的窗帘紧闭，看不清里面，但隐约有人影晃动。
“到底是谁在我家搞什么名堂？”张伟的心跳加快。
直觉告诉他，这件事绝对不简单，可能藏着大问题。
他没急着上前，而是决定按外卖员的流程来，先稳住局面。
拎起保温箱，张伟走向自家大门，步伐沉稳。
站在自家门口，他却觉得像个陌生人，感觉怪得不行。
这扇门他每天进出，今天却要像外人一样敲门。
“短长短长短。”他按照订单备注的暗号，轻轻敲门。
咚，咚咚，咚，咚咚。
几秒钟后，门缓缓打开，露出一条缝。
张伟抬起头，看到的景象让他整个人都呆住了，脑子一片空白。
