河北
01.
江澜的人生，从记忆的起点，就充满了“理所当然”的偏袒。
她生在江南一个小镇，1987年的秋天。两年后，弟弟江涛出生。从那天起，她的名字前面，就永远地加上了“姐姐”这个沉重的头衔。
家里但凡有点好吃的，永远是弟弟的。最清晰的记忆，是母亲煮的荷包蛋。白嫩的蛋卧在碗里，撒上几滴酱油，香气扑鼻。江涛一碗，父亲一碗。而江澜的碗里，只有几根寡淡的面条，和那碗煮过鸡蛋、带着一点油星子的汤。
她忍不住问：“妈，我的鸡蛋呢？”
母亲刘芬眼皮都不抬，一边给江涛擦嘴一边说：“你是姐姐，让着弟弟是应该的。再说，喝点汤不是一样吗？”
从那天起，江澜就再也没问过。她只是默默地把那碗汤喝得干干净净。
过年的新衣服，江涛的是崭新的运动服，她的是邻居家哥哥穿小了的旧外套，带着一股不属于她的肥皂味。江涛打破了家里最贵的热水瓶，母亲一边收拾一边念叨“岁岁平安”。江澜不小心打翻一碗酱油，换来的是母亲一顿严厉的斥责和“败家女”的标签。
“你是姐姐”，这四个字像一道紧箍咒，伴随了她整个童年和少年时代。
她学习成绩优异，是学校里人尽皆知的好学生。可每次她拿着满分的试卷回家，得到的不是夸奖，而是父亲江建国一句淡淡的“不要骄傲”。而江涛拿着刚及格的卷子，母亲却会喜笑颜开地加菜，夸他“有进步”。
考上重点高中的时候，家里人为高昂的学费犯了愁。母亲甚至动了让她辍学去打工的念头。“女孩子家，读那么多书有什么用？还不如早点挣钱，帮你弟攒着娶媳妇。”
是江澜自己去镇上的餐馆端盘子，一个暑假挣够了学费，才保住了自己的读书路。那年夏天，她每天闻着油烟味，双手被洗洁精泡得蜕皮，而她的弟弟江涛，正拿着她给的零花钱，在游戏厅里玩得不亦乐乎。
她考上大学那天，是她第一次反抗。家里说没钱，她就指着江涛脚上那双八百块的名牌球鞋，红着眼问母亲：“他的鞋子有钱买，我的学费就没钱交？”
那次争吵，是她有史以来最激烈的一次。最终，她靠着助学贷款和自己兼职的工资，读完了四年大学。毕业那天，她没有回家，而是直接坐上了南下的大城市的火车。她告诉自己，一定要混出个名堂，远离这个让她窒息的家。
02.
大城市的生活，对一个毫无背景的年轻女孩来说，无疑是艰苦的。
江澜租过最便宜的城中村握手楼，吃过一个星期的泡面，为了一个项目连续加班三天三夜，累到胃出血被送进医院。
但她都咬牙挺过来了。她聪明、勤奋，又肯吃苦，专业能力很快在公司里脱颖而出。从一个小小的助理，到项目主管，再到部门总监，她花了十年时间，在大城市里扎下了根。
她有了自己的房子，虽然不大，但温馨明亮。她有了自己的车，虽然不贵，但能为她遮风挡雨。她银行卡的数字，也从毕业时的三位数，变成了七位数。
可她离家越远，家里的那根线，反而将她捆得越紧。
她刚开始工作，工资只有三千块的时候，母亲的电话就来了。
“小澜啊，你弟谈恋爱了，你这个做姐姐的，是不是该表示一下？给他买个新手机吧，他同学都用最新款的。”
江澜咬咬牙，花了一个月工资，给江涛买了手机。
她升职加薪，月薪过万了，母亲的电话又来了。
“你弟要结婚了，女方家要求城里有套房。你爸和我这点养老钱，哪够啊？你这个做姐姐的，得出点力，帮弟弟把首付付了。”
那一次，江澜犹豫了。那是她辛辛苦苦攒下的第一桶金，她想用它来给自己报个MBA课程。
电话里，母亲开始哭天抢地：“江澜啊，你是不是翅膀硬了，就不管娘家了？那可是你亲弟弟啊！他要是娶不上媳妇，我们江家的香火就要断了！我们养你这么大，图什么啊？你这是要逼死我啊！”
熟悉的亲情绑架，熟悉的哭闹。江澜的心像被泡在冰水里，又冷又麻。最终，她还是妥协了。她把五十万转了过去，只对自己说，这是最后一次。弟弟结了婚，成了家，总该安分守己过日子了。
然而，她太天真了。婚姻并没有让江涛变得成熟，反而让他更加有恃无恐。
03.
江涛的婚姻生活，成了一地鸡毛。
弟媳也不是个省油的灯，两人花钱都大手大脚，工作却三天打鱼两天晒网。江涛嫌单位工资低，听朋友说开奶茶店赚钱，就辞了职。
启动资金，自然又是江澜出的。母亲一个电话打来，理由冠冕堂皇：“让他自己做点生意，总比给别人打工强。你这个做姐姐的，得支持他。”
江澜又掏了二十万。
奶茶店开了不到半年，就因为经营不善倒闭了。二十万，打了水漂。
江涛不思悔改，又迷上了炒股，听所谓的“内部消息”，把家里的积蓄全投了进去，结果赔得血本无归。
每一次他闯了祸，捅了娄子，母亲的电话总会准时响起。开头永远是哭诉，中间是数落江澜的不易，结尾则是理直气壮地要求她“最后一次”出手相助。
“小澜，你再帮他这一次，他保证改！”
“你弟都给我们跪下了，你就忍心看着他走投无路吗？”
“钱你先拿着，以后让他慢慢还你。”
江澜的心，就在这一次次的“最后一次”中，被磨得越来越硬，越来越冷。她给弟弟还过信用卡，填过投资亏空，甚至处理过他酒后驾车的赔偿。
她成了江家的提款机，成了弟弟江涛的救火队长。
渐渐地，她工作上更加拼命了。她疯狂地挣钱，内心深处有一种病态的安全感缺失。她觉得，只有银行卡里那串长长的数字，才能让她在这个世界上站稳脚跟。
她给自己存了一笔两百万的“嫁妆”。
这笔钱，不是真的要用作嫁妆。这是她给自己留的底牌，是她后半生的保障。她计划用这笔钱，在三十五岁时创业，开一家属于自己的咨询公司，彻底摆脱为别人打工的命运。
这个秘密，她只在一次过年回家时，无意中跟母亲提过一嘴。她当时的想法很天真，她想让父母知道，她也有自己的规划和未来，不要再把她当成予取予求的工具。
可她没想到，这笔钱的存在，会给她招来最大的灾祸。
04.
灾祸的导火索，是江涛迷上了网络赌博。
起初是小打小闹，后来胆子越来越大，输的钱也越来越多。他不敢告诉老婆和父母，就去借网贷。拆东墙补西墙，利滚利，雪球越滚越大。
直到催收公司的电话打到家里，扬言再不还钱就要上门砍断他的手时，这个天大的窟窿才终于被揭开。
两百万。一个江澜想都不敢想的数字。
刘芬的电话打来时，江澜正在主持一个重要的项目会议。她看到“妈”那个来电显示，心里咯噔一下，知道准没好事。
她走到会议室外，按下了接听键。
“小澜啊！你快救救你弟弟！他要被人打死了！”电话一接通，母亲撕心裂肺的哭喊声就传了过来，尖锐得刺耳。
江澜的心沉了下去，她靠在冰冷的墙壁上，声音出奇的平静：“他又怎么了？”
“他……他赌钱，在外面欠了两百万……”刘芬的声音抖得不成样子，“那些人找上门来了，说今天拿不出钱，就要他一条腿！小澜，你不能见死不救啊，那是你唯一的弟弟啊！”
两百万。正好是她那笔“嫁妆”的数目。
江澜沉默了。她没有愤怒，也没有惊讶，内心只有一片死寂的荒漠。她知道，这一天，迟早会来。
“我没钱。”她轻轻地说，像是在陈述一个与自己无关的事实。
“你怎么会没钱！”刘芬的哭声戛然而止，语气瞬间变得尖利起来，“你那两百万嫁妆不是还在吗？！你是不是想看着你弟死！江澜，我怎么养出你这么个铁石心肠的女儿！”
“你弟要是出了事，我也不活了！你爸也得被你气死！我们一家三口的命，现在就攥在你手里！”
“你先把钱拿出来给你弟救命！你的事以后再说！结婚创业什么的，什么时候不行？你弟弟的命重要啊！”
“你的事以后再说……”
这几个字，像一把淬了毒的钥匙，瞬间打开了江澜三十多年来所有委屈和不甘的闸门。从小到大的所有画面，煮鸡蛋的汤，邻居的旧衣服，无休止的退让，无底线的索取……全都涌上了心头。
她的事，永远是“以后再说”。她的未来，她的梦想，在她家人的天平上，永远没有弟弟的烂摊子重要。
她突然笑了，笑得眼泪都流了出来。
“妈，”她的声音冷得像冰，“那是我自己的钱。”
说完，她没有再听母亲的咒骂和哭嚎，决绝地挂断了电话。
05.
手机在掌心疯狂地震动，母亲、父亲、甚至弟媳的电话，一个接一个地打了进来。
江澜没有理会。
她回到空无一人的办公室，坐在落地窗前，看着楼下车水马龙的城市夜景。万家灯火，却没有一盏是为她而亮的。
她这半辈子，活得像个笑话。拼尽全力地向上爬，以为能摆脱原生家庭的泥潭，结果却只是把自己变成了一头更强壮、能为他们输送更多养分的血牛。
手机屏幕亮起，是一条短信，来自母亲。
“你要是不管你弟，我就当没生过你这个女儿！我明天就去你公司闹，让所有人都看看你是个多么不孝的白眼狼！”
威胁，又是这套。
江澜面无表情地删掉了短信。她打开了手机银行APP，看着那个刺眼的余额：2,000,000.00。
这是她的血，她的汗，她的青春，她未来的希望。
她想起了很多事。想起了高中时，班里那个因为交不起学费而辍学的女孩。想起了新闻里，那些在大山深处，渴望读书却无能为力的女童的眼睛。
凭什么，她的血汗钱，要用来填一个赌徒的无底洞？而不是用在更有意义的地方？
一股前所未有的叛逆和决绝，涌上了她的心头。
她打开搜索软件，找到了那个她一直默默关注的“春蕾计划”——一个专门资助贫困地区失学女童的公益项目。
官网上有清晰的捐款通道。
江澜的手指，在屏幕上轻轻滑动，最后，停在了“其他金额”那一栏。
她深吸一口气，像是要用尽全身的力气，一个数字一个数字地输入：2,000,000。
屏幕上弹出了确认支付的对话框。
她没有丝毫犹豫，按下了指纹。
支付成功。
一张电子捐款证书生成，上面清晰地印着她的名字和那串惊人的数字。
江澜截了个图，没有加任何文字，直接发进了那个名为“相亲相爱一家人”的微信群。
做完这一切，她关掉了手机，扔在办公桌上。
她靠在椅背上，看着窗外的夜色，感觉到了三十多年来从未有过的轻松和解脱。也感觉到了一种报复后的空虚和对未知的恐惧。
那一夜，她睡得格外安稳。
第二天一早，她没有开机，世界一片清净。然而，当她洗漱完毕，正准备出门上班时，门外突然响起了疯狂的敲门声，江澜的心猛地一沉。
她走到门前，透过猫眼，什么也看不见，似乎被什么东西堵住了。
她深吸一口气，握住门把手，用力一拧，当她看见门外的场景瞬间傻眼，呆愣在原地。
