这两部剧是两份关于“死亡”的诊断书

HBO有一种剧，它从不给你痛快的“爽感”。

它只会像一把冰冷、生锈的手术刀，慢慢地，切开生活的皮肤，然后，把那些，我们假装看不见的、早已溃烂流脓的伤口，冷静地，展示给你看。

今天，我们要聊的，就是这样两部，堪称“后劲之王”的限定剧神作。它们，都始于一桩“谋杀”，但最终，却为我们这个“破碎的世界”，出具了两份，截然不同，却又同样令人窒息的“死亡诊断书”。

第一份诊断书：一个“小镇”的死亡——《东城梦魇》

《东城梦魇》(Mare of Easttown)，一部让“大魔王”凯特·温斯莱特，横扫艾美奖与金球奖的封后之作。

表面看，这是一个再也普通不过的“小镇悬案”。但它的主创布拉德·英格尔斯比，想做的，从来不是让你“猜凶手”。他，是在为一座，名为“东城”的、早已死去的美国“铁锈带”小镇，画一幅遗像。

在这里，你看到的，是一个，早已被经济衰退、毒品泛滥和代际创伤，所彻底掏空的世界。

而凯特·温斯莱特饰演的女警梅尔，就是这座“死亡小镇”的化身。她疲惫、麻木、脾气暴躁，被儿子自杀的阴影所笼罩。她，就是一个，早已破碎，却又不得不，拖着一身碎片，去拼凑另一个破碎家庭真相的，行尸走肉。

这部剧最伟大的地方，就是它告诉你：有时候，真正的“凶手”，从来不是某一个“坏人”。而是那个，由贫穷、绝望和世代相传的沉默，所共同编织起来的，名为“生活”的，那张，无法挣脱的网。

第二份诊断书：一个“无辜者”的死亡——《罪夜之奔》

如果说《东城梦魇》，诊断的是“集体”的死亡。那么，《罪夜之奔》(The Night Of)，诊断的，就是“个体”的死亡。

这部剧的幕后，站着两位大神——《辛德勒的名单》的奥斯卡编剧斯蒂文·泽里安，和《火线》的核心编剧理查德·普莱斯。

这个组合，注定了这部剧的野心，是要将一个“个案”，作为手术刀，来解剖整个“美国司法体系”。

主角纳兹，一个老实巴交的巴基斯坦裔大学生，在一场宿醉之后，发现自己枕边的女孩，被人残忍杀害。于是，一场长达八集的“人格谋杀”，开始了。

我跟你讲，这部剧最让人窒息的，就是它，将你，和纳兹一起，扔进了那台，名为“司法系统”的巨大“绞肉机”里。

警察的“有罪推定”，律师的“利益算计”，媒体的“舆论狂欢”，以及，监狱里那套，最原始的“丛林法则”。每一个环节，都在不由分说地，将纳兹，从一个“无辜的学生”，一步步地，改造成一个“合格的囚犯”。

他剃头、他纹身、他学会暴力。当他最终，走出监狱时，他，或许在法律上，重获了“清白”。但那个，曾经眼神清澈的少年纳兹，早已，死在了里面。

你看，一座小镇的“温情”之死，一个青年“纯真”之死。

这两部神作，就像两份，来自不同科室的“病理报告”。它们都指向了，同一个，早已病入膏肓的“病人”。

它们告诉你，有时候，最深的绝望，并非来自某个惊天动地的“梦魇”。而是来自，那个，看似正常运转，却又在一点点，将我们所有人，都缓慢碾碎的，日常生活本身。

互动话题：

“小镇生活”的压抑，和“司法系统”的冰冷，这两种令人窒-息的困境，哪一个，更让你感到无力和恐惧？

欢迎来评论区，进行一场“高段位”的人性探讨。