一个胖男人在TNF100百公里冲线后大哭，他究竟经历了什么？#橙飞一下 #大胃王

作者丨灰兔

图片丨受访者提供

2025年9月，宋程飞冲过TNF100越野赛终点线，他没有停下，而是向前踉跄了几步，神情恍惚。接着，他开始无法控制地哭泣，声音嘶哑，泪水和汗水混在一起。

他是一个大胃王视频博主，B站账号“橙飞一下”，粉丝216万。程飞的工作是探店吃播，在镜头里挑战各种大胃王项目。最胖的时候，体重秤上的数字一度达到253斤，这是他事业的砝码。

跑步，尤其是百公里的越野赛，听上去似乎和他的生活毫无交集。

为什么程飞会参加这样一场比赛，为什么他会因为完赛而如此激动？

他与这场比赛的故事，需要从11年前说起。

他就在北马赛道上流过泪

程飞与跑步的结缘，源于一个朴素的念头。

“别人觉得跑马拉松的人很厉害，”他坦言，“我就是冲着这个去的。”

2012年11月25日，北京马拉松。当时还是个大学生的程飞以5小时27分完成了人生首马。那天气温接近零度，他穿着单薄的速干衣，在奥森公园的赛段上突然崩溃。

“又冷又累又饿，我突然就哭出来了，”他回忆道，“一边哭一边想，我是不是有病，为什么要来受这个罪？”

他边走边哭，哭了大概500米，然后对自己说：“不能哭了，等一会儿见了同学再哭。”他知道班里有个同学在40公里处做志愿者。

结果到了40公里，因为站点设在拐角，他反应过来时已经跑过了。因为怕停下来就再也跑不动，他没能停下和同学多聊几句，更没能按计划“在他面前哭出来”。

▲2012年，宋程飞参加北京马拉松，这是他的人生首马，当时跑马的人不多，比赛人数甚至没报满，在参赛的一万五千人中，他5小时27分的完赛成绩排在第5298位

那是中国马拉松运动的早期阶段。没有智能手表，没有好的跑鞋，更没有科学的训练方法，“连配速是什么都不知道”。程飞每天坚持在操场上跑8-10公里，第二年北马，他跑进4小时55分，成绩进步了半个小时。

连着完成了两年马拉松，他想挑战更“厉害”的。于是，程飞搜到了TNF100，一个百公里越野赛。他说：“报名的时候，我连越野赛是什么都不知道，连山都没爬过。”

赛前，程飞看着强制装备清单，一头雾水。没有越野包，他背了一个抽绳包；清单上要求带水壶，他直接把自行车的塑料水壶连同水壶架一起拆了下来，想办法套在腰包上。起跑前他拍了张照，照片里他穿着路跑鞋，腰间那个突兀的自行车水壶架格外显眼。

▲2014年，宋程飞参加TNF100，初生牛犊不怕虎的他，第一次就报名了百公里组别

比赛开始，现实给了他一击。“一个跑步比赛居然还要用手去爬石头。”山里最窄的赛道只有30公分宽，需要排队一个个通过。这些对于一个只跑过大马路的人来说，无法理解。

最终，程飞7个小时只跑完22公里，因为超时被强制退赛。

那天，是他22岁的生日。他本来特别想要一块可以刻字的奖牌，在上面刻上“生日快乐”。结果，他什么也没拿到。更让他没想到的是，这场未完成的比赛，像一道分水岭，将他的人生劈成前后两个截然不同的阶段。

那个跑马拉松的年轻人消失了

课堂上多了一名小学老师

2014年，宋程飞大学毕业，但却一直没找到合适的工作。

“觉得自己读了那么多年的书，却没法通过工作实现自己的人生价值。”程飞这样描述当时的心态。“用现在的话说，叫‘脱不下孔乙己的长衫’。”

▲年轻时候的宋程飞

毕业后，他长期处于待业状态。为了逃避现实，他一度骗家里人说自己在准备考研，实际上只是拿着书本装样子。那段时间，跑步被完全放弃了。2014年的北京马拉松，他因为赛前一周参加铁人三项赛时摔车伤了脚，未能完赛。自那以后，他连续十年没有再参加过北马，曾经那个能跑马拉松的年轻人，已经消失了。

生活的重压接踵而至。2016年，他交往了半年的女友因为他没有稳定工作而提出分手。这件事对于程飞是那段时期最大的打击。失业和失恋，让他彻底陷入了自我怀疑。“觉得人生无望了，”他说。

改变的契机，来自前女友的建议。她也是小学老师，建议程飞去考教师资格证。这个方向点燃了他儿时的梦想，从小，他就想教书育人，高考的时候第一志愿也是填的师范专业，但当时并没有被录取。

备考、拿证的过程还算顺利，但求职时再次碰壁。因为专业不对口，又不是应届生，他投递的几十份简历都石沉大海。

最后，是朋友介绍的兼职机会捞了他一把。一个兴趣机构在招聘大学生，去学校带课后兴趣班。因为比别人多一本教师证，他被录取了。这份兼职，他干了一年，每天去学校代课一小时。正是这一年的经验，让程飞在又一次招聘中，得到了一个与小学签约的机会。

2018年，毕业四年后，宋程飞终于成为一名小学科学老师。兜兜转转，他的人生，似乎终于回到了正轨。

成为全职探店视频博主

他的体重暴涨到253斤以上

稳定的工作，带来了规律的生活，也带来了体重的快速增长。

“刚当老师的时候，我体重190斤。”程飞回忆，“结果学校食堂太好吃了，还免费。到2020年初的时候，一下涨到了230斤。”

也正是在这段时间，他开始以“橙飞一下”的网名，在B站上传视频。他看到北京有餐厅搞“免单挑战”，觉得很有意思，就用手机拍下来。后来，他看见网上的探店视频，也想把自己觉得好吃的店分享出去，就走上了自媒体的道路。

“当时甚至不知道做这个还可以挣钱。”

▲2019年程飞的探店视频，他穿着当年TNF100的参赛服，这是他第二次参赛，参加的50km组别，同样未能完赛，后来这件T恤多次出现在他的视频里

那是他当上老师的第二个学期，发视频的另一个目的是为了和学生增加互动。程飞的前100个粉丝里，有一半是他自己的学生。他会带学生们去吃9块9一个的麦当劳汉堡（他在那个视频里吃了十个汉堡）；也会在推行垃圾分类时，带着学生一起去捡垃圾。

转折点发生在2020年。

“必胜客第一次推出自助餐，我觉得这个感觉还很有新意，我赶紧把这个事情分享出来。”程飞回忆道，那天夜里，视频上了热门，“我的粉丝一下从9000多涨到了1万。”

流量的大门就此打开。此后，以“自助餐”和“免单挑战”为主题的探店视频，让他的账号粉丝快速增长。

▲作为视频博主，程飞的探店日常就是完成各种各样的“免单挑战”

2021年1月底，因为学校的编制教师增多，作为劳务派遣性质的合同教师，他的合同到期后未再续签。他再次面临职业选择。

“当时就想，（自媒体）做个半年试一下，要是做不起来，那就再去找另一所学校当老师。”程飞说。

他成功了。成为全职视频博主后，他开始天南地北地探店拍摄，体重也随之飙升。秤上的数字一度到了253斤。“但最胖的时候没有称过，比这个数字可能还要再重点。”

2023年他B站粉丝破百万

为重返赛道训练只跑了200米

2023年7月，宋程飞的B站粉丝突破了一百万。同时，“很多粉丝每次都会在评论区都有人提及身材这个事儿，劝我减肥。”来自粉丝的提醒和他自己的健康焦虑，让程飞很多次想恢复跑步，但“真是跑了没两天就坚持不下来。”他说。

于是，他想到了一个办法——“以赛逼练”。他发现自己作为全职博主，本来就要全国探店，正好适合参加当地的比赛。于是他开始在各地报名马拉松，用比赛来逼迫自己训练。“比赛都中签了，你要是到时候去参加了跑不下来，那多丢人。”他说。

2023年9月7日，杭州马拉松的中签短信，成为他恢复运动的契机。收到短信当天，程飞兴奋地下楼开始跑步，但没跑出小区门就跑不动了，总共只跑了200米。

第二天，他收拾好心情，跑不动就用走，他每天坚持走两小时，每次走七八公里。这样坚持了三周，终于能够开始跑了。第一次正式的跑步训练，他跑了三公里，用了将近半小时。他清楚地记得当时的数据：“第一公里还能8分多配速，第二公里直接是10分多，第三公里12分钟。”

在此之前，程飞又参加了一个10月中旬的天津半程马拉松，用时六周从零开始的锻炼，最终以2小时43分的成绩完赛。跑步，至此回归他的生活。

▲天津半马完赛后，宋程飞兴奋地咬着奖牌自拍，这是他转行自媒体后的第一场比赛

2025年两次冲击百公里失败

直到9月中旬来到TNF100

2024年，程飞重新将目光投向了越野跑，目标明确——完成当年未完成的TNF100。他开始循序渐进地报名，从短距离开始。4月，他完成了莫干山TNF的30公里组别。之后，他又完成了赤城的50公里和崇礼的70公里比赛。他本想在2024年，也就是自己参赛10周年之际，回去完成TNF100，但在8月份的东北100越野赛中，他脚踝意外受伤，打乱了所有计划。

进入2025年，他两次冲击百公里都以失败告终。一次是赤城100，遇上长达10小时的暴雨，“完全走不动道，抬不起脚”，他在换装点选择了退赛；另一次是7月的崇礼，遇上高温暴晒，“好多精英选手都热退赛了”，他也未能幸免。

两次失败，加上脚伤未愈，让他在几乎没有针对性进山训练的情况下，第三次站上了百公里的起跑线——11年前让他溃败的北京TNF100。

他唯一的准备就是，整个夏天每个月两百五十公里的跑量。

对于程飞来说，这场比赛的过程极为痛苦。

中午最热的时候，程飞说：“完全热蒙圈了，我在想还能不能继续坚持下去。”陪跑的朋友及时从路边买来冰水给他物理降温，言语上不断鼓励，才让他撑了过去。

进入夜晚，新的问题出现。不到夜里12点，他突然感到极度困倦。这让程飞非常意外，“我平常作息就是两三点才睡，不应该在这个时候犯困。”他在下一个CP站眯了半小时，才缓过劲来。

真正的崩溃点在80公里处的CP8补给站。他看了一下剩余的路程和爬升，在脑子里算了一下，得出的结论是“还得再跑一个半马，还得再爬一个泰山。”这个念头让他瞬间破防，第一次明确地向朋友提出要退赛。

“我朋友骂了我一顿，”程飞笑着说。

朋友的原话是：“你再提退赛我打你！”

程飞当时的回答是：“那我让你打我一顿，我能不能退赛？”

退赛的念头被压下去后，他又动了别的念头。“我当时在想要不要找个近路抄一下，因为本身这片都很熟。”他甚至具体想到了“香山那块的快活林到一片石有个近道，能少走点。”

但他最终放弃了这个想法，“假如抄近道你跑完了，还有脸告诉别人吗？”

他选择继续走完剩下的路。

▲百公里比赛到最后，筋疲力尽冲线的程飞，此时他已经被一种强烈的情绪所笼罩

冲过终点线，他哭了。

在赛后采访中，当被问及这场比赛为何如此重要时，程飞沉默了片刻，声音开始哽咽，最终没能忍住泪水。他说，2014年的那次失败，和他之后毕业、找不到工作、失恋等一系列不顺，全都搅和在了一起。

“觉得我可以把过去的事儿给翻篇了。”事后，他声音嘶哑地说。

越过终点线的那一刻，他终于能够对过去的自己，说一声迟到了十一年的“生日快乐”。■

投稿、应聘兼职作者，请联系

trailrunner@126.com