浙江
声明： 本文根据真实事件改编，人物姓名做化名处理，旨在记录那个特殊时代的人生选择与命运转折。
孙和平坐在老式布艺沙发上，后背挺得笔直，手指无意识地在膝盖上敲打："这么多年了，你这脾气倒是一点没变。"
杨淑珍攥着洗得发白的棉布袖口："当年要走的人难道是我？"
她声音突然拔高，又猛地压低，像是怕惊动什么，"你摸着胸口想想……"
孙和平猛地站起身："二十八年！我每天数着日子等你们回来！"
杨淑珍突然笑起来："等？你等的是我们，还是等着看笑话？"
她伸手撩开额前碎发，露出眼角细密的皱纹，"那年你喝醉把女儿的作业本撕了，说读书没用……"
孙和平手里的搪瓷杯"哐当"砸在地上......
01
1977年10月12日，孙和平将这个日子记得格外清晰，甚至比自己的生日还要深刻。
因为从这一天起，他的人生轨迹被彻底改写。
傍晚时分，孙和平结束部队训练回到家中。
推开门，只见妻子杨淑珍坐在昏暗的油灯下，面前摊着一堆书本和报纸。
她的脸上焕发出一种前所未有的光彩，仿佛在黑暗中突然燃起的火把。
“和平，你回来啦！”
杨淑珍兴奋地起身，手里还攥着一张报纸，“快看，恢复高考了！国家又要重新选拔人才啦！”
孙和平摘下军帽，眉头微皱，看向那张《人民日报》，上面“恢复高等学校招生考试”几个大字格外醒目。
“这和咱们有什么关系？”他随口问道，顺手开始脱军装。
“咋没关系？”杨淑珍提高了音量，“我要去参加考试！我要考清华大学！”
孙和平脱军装的手停在半空，军装差点滑落。
他转过身，难以置信地盯着妻子：“你说什么？”
“我说我要考清华！”杨淑珍重复道，“和平，这是咱们改变命运的好机会！你想想，我要是考上清华，以后咱的日子得多好啊！”
“日子？”孙和平冷笑一声，“咱现在日子哪里不好了？我在部队有稳定工作，你在家操持家务，这不挺好的吗？”
“操持家务？”杨淑珍眼中闪过一丝失落，“和平，我才23岁，我不想就这么过一辈子。我有脑子，也有能力，为什么不能去追求更好的生活？”
孙和平只觉一股怒火涌上心头。
他们结婚两年了，杨淑珍之前从未流露出对现状的不满。
她一直是那个温柔贤惠的妻子，每天等他回家，为他洗衣做饭，毫无怨言。
可如今她竟要抛下这一切去读书？
“杨淑珍，你别瞎想了。”
孙和平努力压下怒火，“咱是夫妻，你的责任就是把家照顾好。读书能有什么用？最后还不是得回家？”
“谁说读书没用？”杨淑珍站起身，原本个子不高的她此刻显得格外倔强，“知识就是力量！国家现在需要文化人才，我为什么不能去试试？”
“试试？”孙和平彻底被激怒了，“你知道自己在说什么吗？你是我孙和平的老婆！你要去读书，别人会咋看我？咋看咱们孙家？”
杨淑珍的脸瞬间变得煞白，她没想到丈夫会有如此反应。
在她心里，孙和平一直是个开明的人，当初追求她时，还夸她聪明有见识。
可现在……
“和平，你听我说……”杨淑珍试图解释。
“我不想听！”孙和平打断她，“我就问你一句，你到底选什么？是选这个家，还是选你那虚无缥缈的清华梦？”
屋子里瞬间安静下来，只有油灯芯燃烧发出的细微声响。
杨淑珍看着眼前这个男人，这个她爱了三年、嫁了两年的男人，心中涌起一股前所未有的陌生感。
“要是我一定要去考试呢？”杨淑珍声音很轻，但每个字都清晰可闻。
孙和平的眼睛瞬间瞪大：“你敢？你要是敢去，咱就离婚！”
话一出口，连孙和平自己都愣住了。
他本想用这话威胁杨淑珍，让她知难而退，没想到杨淑珍听了，眼中竟没有丝毫畏惧，反而闪过一丝解脱。
“好，要是这是你的决定，那咱就离婚。”
杨淑珍声音平静得让人害怕，“但是孙和平，你记住，这是你逼我的。”
接下来的几天，家里的气氛冷到了极点。
孙和平每天早出晚归，尽量避免和杨淑珍碰面。
杨淑珍则开始疯狂复习，白天去镇上图书馆，晚上在家看书到深夜。
1977年10月21日高考报名第一天，杨淑珍穿上她最好的蓝色外套，梳了个简单的马尾辫，拿着户口本和身份证明就出了门。
孙和平站在窗边，看着妻子渐行渐远的背影。
他想追出去，抱住她说自己错了，想支持她去追求梦想。
可男人的自尊心和那个时代的观念像两座大山，压得他迈不开步子。
傍晚，杨淑珍回来了。
她脸上带着一种孙和平从未见过的光彩，那是希望的光芒，是对未来的憧憬。
“我报名了。”杨淑珍平静地说，“报的是清华大学化学系。”
孙和平的心猛地一颤，但表面上仍装作冷漠：“那又怎样？报名不等于能考上。”
“考不考得上，至少我试过了。”
杨淑珍看着他，眼中有一丝孙和平读不懂的东西，“和平，你真要和我离婚吗？”
孙和平张了张嘴，想说“不”，想说那只是气话，想说他们可以重新开始。
可话到嘴边却变成了：“你既然选择背叛这个家，那离婚就离婚。”
杨淑珍点点头，没有流泪，没有哭闹，只是平静地说：“好，等我考完试，咱就去办手续。”
12月10日和11日，是1977年恢复高考后的首次全国统一考试。
这两天孙和平坐立不安，总是不自觉地想杨淑珍现在在做什么，是不是在考场奋笔疾书，是不是紧张，是不是顺利。
考试结束后，杨淑珍回到家，整个人疲惫不堪，但眼中依然有光。
“考得咋样？”孙和平忍不住问了一句。
“不知道，尽力了。”
杨淑珍淡淡回答，“和平，咱明天去办离婚手续吧。”
孙和平的心猛地一沉，嘴上却逞强道：“好，明天就去。”
1978年2月15日，春节刚过，孙和平和杨淑珍走进县民政局。
办事员是个中年妇女，看到这对年轻夫妻来办离婚，忍不住多问了几句。
“你们结婚才两年，咋就要离婚？是不是一时冲动？”
杨淑珍摇摇头：“不是冲动，是价值观不合。”
孙和平在一旁听着，心如刀绞。
他想说话，想挽回，想告诉所有人这只是个误会。
可他的嘴像被胶水粘住，怎么也张不开。
“那……财产咋分割？”办事员接着问。
“我什么都不要。”杨淑珍说得坚决，“房子是他家的，家具也是，我只要我的书和衣服。”
办事员有些诧异，她见过很多离婚夫妻为财产争得头破血流，像杨淑珍这样什么都不要的确实少见。
“真什么都不要？”
“真的。”杨淑珍点点头，“我要的东西，这里没有。”
半小时后鲜红的离婚证递到两人手中。
孙和平看着证书，觉得上面的字像在嘲笑他。
走出民政局，杨淑珍转身对孙和平说：“和平，我希望你能过得好。也希望有一天，你能理解我的选择。”
说完她转身就走，没有回头。
孙和平站在民政局门口，看着她渐行渐远的背影，心中涌起巨大的空虚感。
他想喊她的名字，想追上去，想说“我们重新开始吧”，可脚下像生了根，怎么也迈不开步子。
1978年春天杨淑珍收到清华大学的录取通知书。
消息传遍整个小镇，大家都在议论这个了不起的女孩。
有人羡慕，有人嫉妒，也有人摇头叹息，说她为读书连家都不要，太不值。
孙和平听到消息时，正在部队训练场。战友们七嘴八舌地议论着：
“老孙，你前妻真厉害，考上清华了！”
“是啊，全省就录取几十个人，她就是其中一个！”
“老孙，你现在后悔不？”
后悔吗？孙和平问自己。
他当然后悔，后悔得要命。
可世上没有后悔药，错过了就是错过了。
那天晚上，孙和平独自坐在宿舍，拿出杨淑珍走时留下的唯一东西——他们的结婚照。
照片上的杨淑珍笑得很甜，眼中有对未来的憧憬。
如今她实现了憧憬，只是身边没了自己。
“报告！”门外传来战友的声音。
“进来。”孙和平赶紧把照片收起来。
进来的是他的老班长李建国，在部队待了十多年的老兵。
“小孙，听说你前妻考上清华了？”李班长坐在孙和平对面，点了支烟。
“嗯。”孙和平闷声回答。
“后悔了？”
孙和平沉默许久，才点点头：“班长，我是不是错了？”
李班长深吸一口烟：“小孙，有些错，犯了就是犯了，再后悔也没用。现在你要做的，就是向前看。”
“向前看？”
“对，向前看。”
李班长拍了拍孙和平的肩膀，“她选了她的路，你也要选你的路。我听说新疆那边在招募边防战士，条件艰苦，但立功机会多。你要不要考虑一下？”
新疆？孙和平心中忽然涌起一股冲动。
去新疆，去离杨淑珍最远的地方，也许就能忘掉这段痛苦回忆。
“我去。”他毫不犹豫地说，“我申请调到新疆边防。”
02
1978年6月，孙和平登上开往西部的列车。
这趟列车要行驶三天三夜才能抵达乌鲁木齐，而他的最终目的地——喀什边防连，还得再换乘两天军车。
车窗外景色逐渐荒芜，孙和平望着，心里竟生出一种解脱之感。
离杨淑珍越远，痛苦似乎就能少一分，他不断这样暗示自己。
7月中旬，孙和平终于到达喀什边防连。
连长老孙，大家都习惯叫他老连长，是个四川人，三十多岁，已在边疆坚守十五年。
“小孙，欢迎你来到祖国的西北边陲。”
老连长拍着孙和平的肩膀说道，“不过得先给你提个醒，这儿条件艰苦，你得做好心理准备。”
艰苦？孙和平嘴角扯出一丝苦笑。
在他看来，还有什么比失去爱人更艰苦的呢？
很快，第一个考验就降临了。
喀什边防连地处海拔4000多米的高原，氧气稀薄，气候恶劣。
孙和平抵达的第一晚就出现了严重的高原反应，头疼得像要炸开，恶心呕吐不止，整夜都无法入眠。
“这才刚开始呢。”
同宿舍的老兵赵海说道，“等到了冬天，气温能降到零下四十度，风能把人吹倒。有些新兵受不了，就申请调回内地了。”
“我不会。”孙和平咬着牙，语气坚定。
赵海看了他一眼，满是好奇：“你到底遇到什么过不去的坎了？我在边疆待了七年，见过不少像你这样的人，都是想逃避什么才跑到这儿来的。”
孙和平没有回应，只是闭上了眼睛。
第一个冬天，差点要了孙和平的命。
那是1978年12月的一个深夜，连队接到上级指令，要派人到15公里外的5号哨位送补给。那里有两个战士值守，已经三天没有消息了，很可能遭遇了暴风雪。
“我去。”孙和平主动站了出来。
“不行，你来边疆才半年，对这儿的地形不熟悉。”老连长摇摇头，“还是让老王去吧。”
“连长，让我去吧。”孙和平态度坚决，“我需要锻炼自己。”
老连长看了看孙和平，最终点了点头：“行，但你得和老王一起去，路上一定要听他的。”
第二天凌晨四点，孙和平和赵海带着补给出发了。
外面的风雪大得吓人，能见度不到十米。
两人拉着雪橇，在雪地里艰难前行。
走了两个小时，赵海突然停下脚步，脸色十分难看：“不好，咱们迷路了。”
孙和平心里一沉。在这种天气里迷路，那基本就意味着死亡。
“咋办？”
“先找个避风的地方，等风雪小点再走。”
赵海四处张望，终于在一块大石头后面找到一个勉强能挡风的地方。
两人缩在石头后面，靠着彼此的体温取暖。
风雪越来越大，气温越来越低，孙和平能感觉到自己的手脚渐渐没了知觉。
“老王，咱们会不会死在这儿？”孙和平的声音在风雪中显得很微弱。
“不会。”赵海咬着牙说道，“我在边疆待了七年，什么样的风雪没见过？这点困难算什么？”
但孙和平能听出来，赵海的声音也在颤抖。
就在这时，远处传来犬吠声。
“是军犬！”赵海兴奋地喊道，“是搜救队来了！”
果然十分钟后，三个全副武装的战士带着两条军犬出现在他们面前。
“小孙，老王，你们没事吧？”领头的是副连长，他们已经搜救了一整夜。
“没事，就是有点冷。”赵海勉强挤出一丝笑容。
被救回连队后，孙和平在医务室躺了三天。
军医说他只是轻微冻伤，要是再晚找到半个小时，可能就得截肢了。
老连长来看他时，语重心长地说：“小孙，边疆可不是闹着玩的，这儿真的会死人。你要是想家了，想调回去，我不会阻拦。”
“我不回去。”孙和平摇摇头，“连长，我在这儿挺好的，我想一直待下去。”
老连长看着他，眼中闪过复杂的神色：“小孙，我不知道你心里有什么过不去的坎，但你要记住，逃避永远解决不了问题。”
“我没有逃避，我只是……只是想换个地方生活。”
老连长没再说话，只是拍了拍他的肩膀便离开了。
那一夜，孙和平躺在病床上，透过小小的窗户望着外面的星空。
新疆的夜空很美，星星格外亮，格外密。
他想起杨淑珍曾说过，她最爱看星星，说每颗星星都是一个梦想。
如今她在清华大学，追逐着自己的梦想。
而他却在这个离她千万里之外的地方，看着同样的星空。
也许这就是命运吧。
接下来的几年，孙和平渐渐适应了边疆的生活。
他变得沉默寡言，很少露出笑容，但工作却格外认真。
无论是站哨、巡逻还是训练，他都是表现最出色的那个。
1982年孙和平被提升为班长。
那年春天，连队来了一批新兵，其中有个小战士叫岳兵，才十八岁，刚从河南农村来。
“班长，你咋一直不结婚啊？”
有一天，岳兵好奇地问道，“你今年都二十八了，再不结婚就晚啦。”
孙和平正在擦拭步枪，听到这个问题，手上的动作顿了一下：“结婚有什么好的？一个人挺好。”
“可一个人多孤单啊。”岳兵还是个孩子，说话没什么顾忌，“班长，你是不是有什么心事？”
孙和平抬起头看了看这个年轻的战士，想起了自己刚来边疆时的模样。
那时他也是满心的困惑。
“小岳，有些事，过去了就过去了，别老回头看。”
“什么意思啊，班长？”
“你还小，以后就懂了。”
1985年孙和平再次立功，这次是三等功。
那是在一次边境巡逻中，他发现了非法越界者，在追击过程中不慎掉入山谷，腿部骨折，但他仍坚持完成了任务。
“小孙，你这是拿命在工作啊。”躺在医院里的孙和平听到老连长的话，苦笑了一下。
“连长，我只是做了自己该做的。”
“你都在边疆待了七年了，该考虑考虑个人问题了。”
老连长坐在床边，“我给你介绍个对象咋样？是乌鲁木齐的一个老师，人挺不错。”
“不用了，连长。”孙和平摇摇头，“我一个人挺好的。”
“你总不能一辈子一个人吧？”
“为什么不能？”孙和平反问道，“连长，我在这儿挺好的，真的挺好。我不需要别的。”
老连长看着他，叹了口气：“小孙，我不知道你以前经历过什么，但人总得往前看。过去的事，该放下就放下吧。”
放下？孙和平在心里苦笑。他何尝不想放下？
可每当夜深人静，杨淑珍的影子总会浮现在他的脑海里。
她现在在干什么？毕业了吗？结婚了吗？有孩子了吗？
这些问题像针一样，刺痛着他的心。
1990年孙和平被提升为副连长。
这一年他在边疆已经待了十二年。
十二年来他没有回过一次老家，没有和任何人联系过，彻底断绝了和过去的一切联系。
战友们都说他变了，变得像边疆的石头一样坚硬、沉默。
但只有孙和平自己清楚，他的内心深处，仍有一块柔软的地方，那里住着一个叫杨淑珍的女孩。
03
1995年孙和平41岁，已在边疆坚守了17年。
曾经青涩的小伙子，如今已变成面容坚毅的中年汉子，岁月的风沙在他脸上刻下深深痕迹，头发开始泛白，眼角也爬上了皱纹。
那年冬天格外寒冷。
12月的一个深夜，连队接到紧急任务：一架军用运输机在暴风雪中失联，最后信号显示可能坠毁在附近雪山。
新任连长（老连长已调回内地）果断下令：“全连出动，搜救飞机！”
搜救行动持续了三天三夜，最终在一个山谷里找到了飞机残骸。
机上三名飞行员，两人已牺牲，仅剩一人还有微弱生命迹象。
孙和平作为副连长，立刻指挥：“快，把伤员抬回去！”
然而此时天空又开始飘雪，且越下越大。
战士小李气喘吁吁地跑来：“副连长，路太难走，咱们速度太慢，伤员可能撑不到连队。”
孙和平看了看天色，又瞧了瞧昏迷中的伤员，突然做出决定：“你们继续抬伤员回连队，我一个人先走，回去叫直升机来接应。”
“副连长，这太危险了！一个人在暴风雪里走，很容易出事！”战士们纷纷劝阻。
“这是命令！”孙和平语气坚定，“我速度快，能更快赶回去。你们继续走，我去叫救援。”说完他便消失在茫茫风雪中。
这是他人生中最艰难的一次徒步行军。
风雪大得伸手不见五指，气温低至零下四十度。
孙和平凭借17年来对这片土地的熟悉，靠着顽强的意志力，在雪地里跋涉了八个小时，终于回到连队。
“快！叫直升机！”他一进营房就瘫倒在地。
这时大家才发现，他的右腿严重冻伤，左手三根手指也失去了知觉。
直升机及时赶到，伤员得救了。
但孙和平却因伤势严重，在医院躺了一个多月，右腿差点截肢，左手三根手指永久失去了部分功能。
师政委亲自来看望他：“孙和平同志，鉴于你在此次救援行动中的英勇表现，组织决定给你记二等功。而且考虑到你在边疆服役时间较长，准备调你回内地工作。”
“首长，我不想调回内地。”
孙和平的回答让众人意外，“我喜欢这里，想继续留在边疆。”
“小孙，你已经在边疆待了17年，也该回去了。而且你现在身体有伤，需要更好的医疗条件。”
“首长，我的伤不严重，不影响工作。边疆需要人，我不能这时候离开。”孙和平坚持道。
师政委看着这个固执的汉子，心中满是感动。
像孙和平这样在边疆坚守十几年且主动申请留下的人，实在少见。
“好吧，既然你坚持，那就再留两年。但两年后，不管你愿不愿意，都必须调回内地。”
1997年两年期限已到，孙和平面临调动。
这次他没有再坚持。
毕竟已在边疆待了19年，身体确实需要休养。
不过他没有选择回老家，而是申请调到了新疆建设兵团，继续留在新疆。
“老孙，你这是何必呢？”和他一起调动的老战友赵海不理解，“回内地多好，找个合适的女人结婚，过过正常日子。你看你现在，四十多岁了，还是一个人，图什么呢？”
孙和平沉默良久，才说：“老王，有些事你不懂。”
“我不懂什么？不就是为了个女人吗？”
赵海说话直来直去，“老孙，都过去这么多年了，你还放不下？”
“我没有放不下，只是习惯了这里的生活。”
“习惯？”赵海冷笑一声，“老孙，你别自欺欺人了。这些年你在边疆拼命工作、拼命立功，不就是想证明给她看吗？可她知道吗？她在乎吗？”
这句话如同一根针，直直刺进孙和平的心里。
是啊，她知道吗？她在乎吗？
这么多年，他在边疆流血流汗、立功受奖，可又有什么意义呢？
她连他在哪儿都不知道。
“算了，不说这些了。”孙和平站起身，“我去收拾东西。”
接下来的几年，孙和平在新疆建设兵团负责农场管理。
相比边防部队，这里条件好了很多，但孙和平总觉得少了点什么。
也许是少了那种紧张感，那种随时可能面临生死考验的感觉。
在边防时他能全身心投入工作，不去想别的。
可现在在相对安静的环境里，那些被压抑的回忆又开始不断涌现。
2000年千禧年跨年夜，孙和平独自坐在宿舍，看着电视里的新年晚会。
歌手唱着《常回家看看》，他听着听着，忽然就想哭。
家？他的家在哪里？老家？
他已经20多年没回去了，父母都已去世，房子也塌了。
杨淑珍？她早就不是他的家人了，如今也不知身在何处。
想到这儿，孙和平忽然有了冲动：去打听打听杨淑珍的消息。
这个想法一出现，就如同野草般疯长。
第二天孙和平就给老家的一个亲戚写信，委婉地打听杨淑珍的情况。
一个月后回信到了。
信中说，杨淑珍确实从清华大学毕业了，还读了研究生，现在在北京工作。
至于是否结婚，亲戚不太清楚，因为她很少回老家。
北京……孙和平默默念着这个城市的名字。
那里离新疆有多远？几千公里吧。
她在那里过得好吗？有没有想过他？
这些问题在孙和平心中翻腾，让他夜不能寐。
2003年孙和平被提升为农场副场长。
这本是件值得高兴的事，可他却高兴不起来。
因为他发现自己越来越思念过去，思念那个叫杨淑珍的女人。
“老孙，你最近怎么了？总是心不在焉的。”
场长找他谈话，“工作上有什么问题吗？”
“没有，场长，我只是……只是有些累了。”
“累了？那你休个假吧，出去走走，散散心。”
散心？孙和平苦笑。他的心病，可不是出去走走就能治好的。
2005年孙和平接到通知，因年龄原因，他可以申请转业了。
按照政策，他可以选择在新疆继续工作，也可以调回内地。
站在人生的十字路口，孙和平犹豫了很久。
最终他决定申请转业，调回内地。
不是因为他想离开新疆，而是因为他想离她近一点。
哪怕见不到她，哪怕她已经结婚生子，他也想离她近一点。
也许这就是爱情吧。
28年过去了，它不但没有消失，反而愈发浓烈。
转业手续办得很顺利，孙和平被安排到了省城的一个事业单位。
2005年9月他坐上了东行的火车，离开了这个生活了28年的地方。
火车启动的那一刻，孙和平透过车窗望着远方的雪山。
这里有他的青春、汗水、功勋，也有他的眼泪。
但现在他要回去了。
回到杨淑珍曾经生活过的地方，回到他们曾经相爱的地方。
也许命运会给他一次机会，让他再见她一面，哪怕只是远远地看一眼也好。
在省城的街角，孙和平竟真的遇见了那个让他魂牵梦绕的身影——杨淑珍。
“我们聊聊吧，找个咖啡店。”杨淑珍说道。
就在孙和平准备开口问她为何会出现在这里时，她突然拿出一个厚厚的牛皮档案袋，放在了桌子上。
“和平，在你问我为什么会在这里之前，我想让你先看看这些东西。”
她的声音有些颤抖，眼中含着泪光。
桌上摊开的东西让孙和平彻底惊呆了。
他脸色瞬间变得惨白，死死盯着那些东西，身体不受控制地剧烈颤抖起来，连椅子都被震得“咯吱咯吱”响......
