北京
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
妈妈离世后，消失十五年的爸爸林建军突然归来。他靠卖烧饼供林晚星读书，直播间里的 “父爱深情” 打动千万网友，募集到五百万捐款。可晚星的餐桌上始终只有青菜豆腐，对岸却悄然升起豪宅灯火。当那个穿着名牌、与爸爸眉眼相似的女孩出现时，她才惊觉，自己不过是这场流量骗局里最无辜的道具。
第一章 煎饼与星光
收到捐款后的第二个星期，爸爸正在直播做饭。油锅滋滋作响的声音透过手机扬声器传开，勾得我胃里一阵空泛。
我放学回家时作业已经写完，兴冲冲坐到桌旁，却只看见白瓷盘里躺着香煎豆腐和清炒青菜。或许是饿疯了，鼻尖竟萦绕着虚幻的肉香。这份期待像被戳破的气球，瞬间瘪了下去。
爸爸对着镜头笑得憨厚：“这就是给我家晚星做的晚餐，多亏网友们帮忙，生活总算改善了。”
是啊，上上周还只有水煮青菜，现在确实多了份煎豆腐。他把手机镜头凑到我面前，特意在我校服袖口的开线处停留了十几秒，弹幕里立刻刷起 “心疼孩子”“爸爸太伟大” 的评论。
直到下播，他才心满意足地收起手机。我拿起筷子递过去：“爸爸工作一天辛苦了，快吃饭吧。”
他却径直走向门口换鞋：“晚星，爸爸吃过了，出去一趟。” 门 “砰” 地一声关上，震得墙上的旧日历簌簌掉灰。
我对着冷掉的饭菜发呆，自我安慰道：爸爸定是想攒钱买房，毕竟我还有先天性心脏病，将来总要花钱。高三压力大，我决定给自己加个蛋 —— 打开冰箱的瞬间，整个人僵在原地，里面空得能映出我苍白的脸。
上周，他明明收了近五百万捐款啊。
那天夜里爸爸回来时，肚子圆滚滚的，脸色红润得反常，一身酒气熏得人头晕。我想起他白天在直播间说的 “活得太累太辛苦”，默默转身去煮醒酒汤。他喝完倒在硬木板床上，摸出手机拍了张沧桑的自拍照发上网，配文 “单亲爸爸的深夜独白”。
我关了灯却毫无睡意，盯着天花板直到后半夜。门 “吱嘎” 一声轻响，我趴在楼梯扶手上往下看，爸爸的身影消失在弥漫的夜雾里。
三个月前妈妈跳河自杀的画面突然浮现。妈妈为了照顾有心脏病的我，终生未再嫁，直到被生活压垮。这个消失了十五年的爸爸，就是在那时踩着妈妈的葬礼出现的。
他来的时候穿得破破烂烂，鞋子 toe 头还开了口：“爸爸年纪大了找不到工作，积蓄也被骗光，委屈你了。”
我连忙摇头：“没关系，妈妈说我很懂事，而且我成绩每次都是年级第一。”
他却打断我：“可你有心脏病。”
“几年前做过手术了，不做剧烈运动就没事。” 我轻声说。
他点点头，我却在心里盘算着高考后打暑假工的事。妈妈走后，我的生活像失去色彩，爸爸的出现曾是唯一的光。我发誓绝不能成为他的负担。
可当他在杂物间铺起小床，说 “以后住这儿” 时，我心里还是泛起嘀咕。直到看见他支起煎饼摊，边做饼边直播，镜头里粗糙的手、乱糟糟的头发，还有洗得发白的围裙，都成了 “父爱如山” 的证明。
“煎饼爸爸” 的称号火了，大网红上门拍摄，爱心捐款像潮水般涌来。新闻标题赫然写着 “烧饼爸爸拒收物资，爱心捐款超五百万”，下面附着爸爸的承诺：“全部留着给女儿做心脏移植手术。”
评论区有人质疑金额过高，立刻被反驳的声音淹没：“给未来的人才改善生活怎么了？你看他们穿的衣服多破。”
我握着妈妈留下的旧手机，心里五味杂陈，只有更加拼命地学习，想着将来一定要回报这些好心人。
可一周过去，我的书桌抽屉里开始出现奇怪的东西。先是牛肉干，接着是猪肉脯，后来还有鸡胸肉和水果。每次问起同学，都说不知道是谁放的。直到那天在荒废的实验室蹲守，才看见吴林青轻巧的身影 —— 那个新来的文娱委员，总是穿着我叫不出名字的名牌衣服。
我们几乎没有交集，她为什么要帮我？这个疑问，在高考分数出来那天，有了令人窒息的答案。
第二章 地址与惊雷
班主任报出吴林青家庭地址的瞬间，我握着手机的手指猛地收紧，指节泛白。
“河对岸滨河路 8 号，就是那栋新盖的别墅，很好找的。” 班主任的声音还在听筒里回响，我却已经听不清后面的话。
滨河路 8 号，不就是我无数次在阳台眺望的那栋豪宅吗？
妈妈五年前倾尽积蓄买下这栋河边旧楼时，对岸还是间小平房。自从爸爸回来后，那房子就被推倒重建，三个月间拔地而起一座带庭院的别墅，夜晚的灯火亮得刺眼。而吴林青身上的衣服，也从初见时的精致，变成了如今动辄几千块的名牌。
我颤抖着翻出毕业照，又点开爸爸的直播回放截图。屏幕里吴林青的眉眼，竟和爸爸有七分相似 —— 一样的单眼皮，一样的鹰钩鼻，连笑起来嘴角的弧度都如出一辙。
血液瞬间冲上头顶，我抓起钱包就往门外跑。穿过狭窄的楼道，越过吱呀作响的破桥，对岸别墅的雕花铁门近在眼前。院里的玉兰树正开得盛，香气浓郁得让人恶心。
我绕到别墅后方，那里的落地窗开着一道缝。琴声从里面飘出来，是吴林青在弹钢琴，她穿着白色公主裙，手指在琴键上翻飞。沙发上坐着个珠光宝气的女人，表情冷傲，正是我见过几次的 “别墅女主人”。
而我的爸爸林建军，正坐在餐桌主位上，穿着笔挺的西装，手腕上戴着我从未见过的名表。他面前的骨瓷盘里堆满了牛排和海鲜，手里摇晃着红酒杯，与直播间里那个衣衫褴褛的 “煎饼爸爸” 判若两人。
“捐款的事处理得怎么样了？” 女人开口，语气里满是不耐。
爸爸灌下一口酒，声音含糊：“放心，大部分都转过来了，只剩些零散的在平台账户里。那些网友好骗得很，晚星那丫头的校服破了个洞，我拍了拍就又涨了几万。”
“别让她发现异常，” 女人皱眉，“林青马上要去巴黎了，等她走了再处理后续。还有，你那破房子赶紧收拾收拾，别真让她住到开学。”
“知道知道，” 爸爸谄媚地笑着，“等她报了志愿我就找借口搬出去，到时候把那旧楼也卖了，凑凑林青的留学经费。”
“砰” 的一声，爸爸突然发怒，将酒杯狠狠砸在旁边管家的头上。红酒洒了一地，玻璃碎片溅得到处都是。“跟你说过多少次，我喝不惯这种廉价酒！明天把我藏的那瓶拉菲拿出来！”
管家捂着头不敢作声，女人却冷笑：“也就骗骗网友你是个节俭的老实人，真把自己当富豪了？”
我躲在灌木丛后，浑身冰冷得像沉在河底。妈妈生前总说爸爸是因为 “人生计划不同” 才离婚，可此刻想来，那些模糊的童年记忆突然清晰 —— 摔东西的巨响，妈妈的哭声，还有爸爸狰狞的脸。
原来从一开始就是骗局。他回来不是因为父爱，而是因为妈妈的死给了他利用我的机会；他卖烧饼不是为了养我，而是为了打造 “深情父亲” 的人设；那五百万捐款，从来不是给我治病的救命钱，而是给另一个女儿的留学基金。
手机在口袋里震动，是爸爸发来的微信：“晚星，分数多少？快告诉我，直播间观众等着呢！”
我盯着屏幕上的文字，突然笑出声，眼泪却顺着脸颊往下掉。
第三章 对峙与沉默
回到家时，爸爸正焦躁地在客厅踱步，看见我进门，立刻迎上来：“分数出来了吧？考了多少？快给爸爸看看。”
他的手伸过来，指甲缝里还残留着红酒渍 —— 那是我从未在他做烧饼时见过的痕迹。
我往后退了一步，避开他的触碰：“六百八十七。”
“六百八十七！” 他眼睛一亮，立刻摸出手机，“太好了！快，跟爸爸合张影，这可是天大的好消息，直播间肯定又能涨粉！”
“不用了。” 我冷冷地说。
爸爸的动作僵在半空，脸上的笑容慢慢消失：“晚星，你怎么了？是不是哪里不舒服？”
“吴林青是你女儿，对吗？” 我直视着他的眼睛，声音平静得可怕。
他的脸色瞬间变得惨白，眼神躲闪着：“你、你胡说什么呢？爸爸就你一个女儿。”
“滨河路 8 号的别墅，是你给她盖的吧？” 我往前走了一步，“那五百万捐款，都给她了？”
“没有的事！” 他突然提高音量，语气却虚浮得很，“肯定是有人造谣，晚星你别信！爸爸对你的心是真的，那些钱都存着呢，等着给你治病！”
“治病？” 我笑了，从书包里翻出体检报告 —— 上周学校组织的体检，上面清楚写着 “心脏功能正常”，“我三年前就痊愈了，妈妈没告诉你吗？还是说，你根本没问过？”
他的嘴唇哆嗦着，说不出话来。我看着这个既熟悉又陌生的男人，十五年的空白，三个月的虚假温情，此刻都变成了尖锐的刀子，扎得人喘不过气。
“你回来照顾我，就是为了利用我骗钱，对不对？” 我的声音开始发抖，“妈妈刚死，你就踩着她的尸骨回来，把我当成赚钱的工具，你有没有心？”
“不是的！晚星你听我解释！” 他伸手想抓我的胳膊，我猛地甩开，他踉跄着撞到餐桌，盘子里的剩菜撒了一地 —— 还是中午的青菜豆腐。
“解释什么？解释你晚上在对岸豪宅吃牛排，让我在家啃豆腐？还是解释你给吴林青买名牌，连个鸡蛋都舍不得给我吃？” 我指着他的胸口，“你知不知道我高三掉了八斤？知不知道同学都看出来我营养不良？”
他的头埋得越来越低，肩膀微微颤抖。我以为他会道歉，会辩解，可他突然抬起头，眼里满是怨毒：“那又怎么样？要不是为了钱，你以为我愿意管你？你妈当年就是个扫把星，带着你更是累赘！要不是她死了，我根本不会回来！”
这句话像重锤砸在我心上，我浑身一软，扶着墙才站稳。原来妈妈十五年的坚守，我的满心期待，在他眼里都如此可笑。
“那些钱，是网友捐给我治病的，你必须还回来。” 我咬着牙说。
他突然笑了，笑得癫狂：“还？钱都花在林青身上了，怎么还？再说，那些网友愿意捐，关我什么事？是他们自己傻！”
我看着他扭曲的脸，突然明白过来。和这样的人讲道理，根本是徒劳。我转身走进房间，锁上门，把他的咒骂声隔绝在外。
趴在书桌上，眼泪无声地淌下来。妈妈的照片摆在桌角，她笑得温柔。我伸手抚摸着照片，心里默念：“妈妈，对不起，我没能保护好自己，也没能守住你的尊严。”
手机震动了一下，是吴林青发来的消息：“明天上午十点，桥边老槐树见，我有话对你说。”
第四章 真相与抉择
第二天清晨，我在书包里放了录音笔，提前半小时来到老槐树下。晨雾还没散，河面上飘着一层薄薄的水汽，对岸的别墅在雾中若隐若现。
十点整，吴林青准时出现。她穿了件米色风衣，手里拿着个精致的保温盒，和平时在学校里的样子判若两人。
“这是我妈妈做的三明治，你吃点吧。” 她把保温盒递过来，语气里带着一丝不易察觉的局促。
我没有接：“你找我来，不是为了送吃的吧。”
她的手僵在半空，慢慢收了回去：“我知道你都看见了。”
“为什么帮我？” 这是我最想知道的问题。
吴林青坐在石阶上，望着河水出神：“我从小就知道有你这个姐姐。爸爸偶尔会提起你和阿姨，说对不起你们。”
她顿了顿，声音低沉下来：“我妈妈很强势，家里的钱都是她管着。爸爸这些年做生意赔了不少，一直要看她脸色。三个月前爸爸突然说要回来照顾你，我就觉得不对劲。后来看到他直播，才知道他在骗钱。”
“所以你就给我送吃的？” 我追问。
“我试过偷偷把钱塞给你，可你从来不带钱包。” 她苦笑，“看到你在学校总是饿肚子，又想起爸爸说过你有心脏病，实在不忍心。那些吃的，是我用自己的零花钱买的。”
“那五百万，真的都给你了？”
她点头：“妈妈说要给我出国留学用。我本来不同意，可我劝不动她，更劝不动爸爸。他们说这是‘抓住机会’，可我知道，这是偷来的钱。”
风卷起她的头发，我看见她眼里的愧疚：“对不起，我不知道会变成这样。如果我早点告诉你……”
“这不怪你。” 我打断她，“是他太贪婪，也太会伪装。”
沉默在我们之间蔓延。河水流淌的声音清晰可闻，远处传来煎饼摊的叫卖声，那曾是我以为的希望，如今却无比讽刺。
“我明天就要去巴黎了。” 吴林青突然说，“这是我妈妈的意思，她说离开这里就不会有麻烦。”
“你想走吗？”
她摇头：“我想考国内的美术学院，可我没有选择。” 她从包里拿出一张银行卡，“这里有十万块，是我攒的压岁钱，你拿着吧。虽然不够还那些捐款，但至少能帮你交学费。”
我没有接银行卡：“钱我不能要。但我需要你帮我一个忙。”
