江西
“晓静啊，妈想你了，啥时候回来看看？”
“妈，我……我这边忙，年底吧，年底一定回！”
电话那头的声音总是那么匆忙，带着一丝不易察觉的慌乱。
李秀兰挂了电话，看着墙上女儿出嫁时笑靥如花的照片，心里空落落的。
六年了。
女儿寄回家的钱越来越多，回家的次数，却是零。
她不知道，那扇远在上海的门背后，究竟藏着一个怎样她无法想象的世界。
01
江南水乡的清晨，总是被一层薄薄的雾气笼罩着。
李秀兰醒得很早，就像镇上所有上了年纪的人一样。
她推开吱呀作响的木窗，湿润的空气带着河水的味道扑面而来。
河对岸的邻居已经开始生火做饭，炊烟袅袅升起，融进那片灰白色的天幕里。
生活在这里，就像门前那条缓缓流淌的小河，平静而又缓慢。
一眼，仿佛就能望到尽头。
唯一的波澜，来自一千多公里外的上海。
那里住着她的女儿，林晓静。
也是她全部的念想和骄傲。
李秀兰走进厨房，熟练地淘米下锅，灶膛里的火苗舔着锅底，发出噼啪的声响。
她的丈夫走得早，是她一个人把晓静拉扯大的。
穷人家的孩子早当家，晓静从小就懂事，学习刻苦，是镇上第一个考上重点大学的姑娘。
毕业后，晓静留在了上海，说要闯出一番天地。
再后来，晓静带回来一个男人，说是她的男朋友，上海本地人，看着文质彬彬，很有礼貌。
男人叫赵海峰，说自己开了家小公司，不大，但足够给晓静一个安稳的家。
李秀兰看着女儿满脸的幸福，虽然舍不得，但还是点了头。
女儿能嫁到大城市，过上好日子，是她这个做母亲的，最大的心愿。
婚礼办得很风光，就在镇上最好的饭店。
晓静穿着洁白的婚纱，美得像天上的仙女。
李秀兰那天哭得稀里哗啦，一半是喜悦，一半是心酸。
女儿这一走，家就真的空了。
婚后第一年，晓静还和女婿一起回来过个春节。
那也是赵海峰第一次，也是唯一一次来这个小镇。
他带来了很多上海的特产，给邻里都分了，嘴上叔叔阿姨地叫着，很是客气。
镇上的人都羡慕李秀兰，说她养了个好女儿，找了个金龟婿，以后就等着享福吧。
李秀兰嘴上说着“哪里哪里”，心里却比吃了蜜还甜。
可从第二年开始，晓静就不回来了。
电话里，女儿的声音总是充满了歉意。
“妈，对不起啊，公司年底冲业绩，实在走不开。”
“妈，今年海峰的父母身体不好，我们得留在上海照顾他们。”
“妈，春运的票太难买了，我们不想折腾了。”
理由一年换一个，每一个听起来都那么合情合理。
李秀兰虽然失落，但总是善解人意地回答：“没事没事，工作要紧，家里都好，你别挂念。”
她不想成为女儿的负担。
女儿不回来，但钱每个月都准时寄到。
从一开始的一千，到后来的两千，再到现在的三千。
对于一个生活在小镇，没什么开销的老人来说，这笔钱绰绰有余。
她把女儿寄来的钱都小心翼翼地存起来，想着以后给晓静的孩子当见面礼。
她时常拿着那一张张汇款单，在邻居面前不经意地展示。
这是她和远方的女儿之间，最实在的联系。
也是她用来堵住那些闲言碎语最有力的武器。
“秀兰啊，你家晓静都几年没回了？是不是在上海受了委屈？”
“瞎说！我女儿女婿好着呢！上个月还给我寄了三千块钱，说上海公司效益好，发奖金了！”
她昂着头，像一只护着崽的母鸡。
可当夜深人静，只剩下她一个人的时候，那种深入骨髓的孤独感便会汹涌而来。
她会一遍又一遍地抚摸墙上那张已经微微泛黄的结婚照。
照片上，女儿挽着女婿的胳膊，笑得那么灿烂，那么幸福。
她多想亲眼看看女儿现在的生活。
看看她是不是胖了，瘦了。
看看她住的房子，是不是像电话里说的那样，宽敞又明亮。
看看那个叫赵海峰的男人，是不是还像当初一样，把她的宝贝女儿捧在手心里。
这种思念，就像小院里疯长的藤蔓，缠绕着她的心脏，一天比一天收得更紧。
六年了。
整整六年，两千多个日夜。
她对女儿的全部了解，都来自于那根细细的电话线，和那一叠厚厚的汇款单。
她开始觉得，电话里的那个女儿，变得有些模糊，有些遥远。
仿佛隔着一层永远也捅不破的纱。
而她不知道，这层纱的背后，是一个她做梦也无法想象的真相。
02
转折发生在一个普通的夏夜。
那天晚饭后，李秀兰像往常一样，算着时间给女儿打电话。
上海那个点，晓静应该刚下班，正在吃晚饭。
电话响了很久才被接通。
“喂，妈。”
晓静的声音听起来异常疲惫，还带着一点轻微的喘息。
“晓静啊，吃饭了吗？”李秀兰关切地问。
“刚……刚准备吃。”
电话那头的背景音很嘈杂，不像是在家里。
李秀兰清晰地听到了一种规律性的、沉闷的撞击声，“哐当……哐当……”，还夹杂着机器运转的嗡嗡声。
这声音，让她觉得有些耳熟。
“你那边怎么那么吵啊？在外面吃饭吗？”李秀兰随口问道。
电话那头突然沉默了几秒钟。
“啊……是，是啊，跟同事在外面聚餐呢。”晓静的声音听起来有些不自然。
李秀兰皱了皱眉，这声音根本不像餐厅，倒像是……倒像是镇上的那个服装加工厂里的声音。
她年轻时，也在里面做过几年工。
“聚餐？怎么听着像工厂里的声音？”她试探着问了一句。
“妈！您听错了！”
晓静的声调猛地拔高，带着一种近乎尖锐的急切。
“就是餐厅！音乐声！……不说了妈，同事叫我了，我先挂了啊！过两天再给您打！”
“嘟……嘟……嘟……”
电话被匆匆挂断了。
李秀兰举着话筒，愣在原地，心头涌上一股说不出的异样。
女儿的反应太大了。
就像一个被人踩到尾巴的猫，瞬间炸了毛。
这里面一定有什么事。
那一晚，李秀兰失眠了。
电话里那“哐当哐当”的声音，和女儿惊慌失措的语气，在她脑海里盘旋了一整夜。
一个可怕的念头，开始不受控制地生根发芽。
难道……晓静在骗她？
她不是在什么高级写字楼里当白领，而是在工厂里打工？
不，不可能。
李秀兰用力摇了摇头，试图甩掉这个荒谬的想法。
晓静是名牌大学毕业生，怎么可能去工厂。
女婿不是自己开公司吗？怎么会让自己的妻子去受那个苦。
一定是自己想多了，听错了。
可是，那个念头像一颗顽固的种子，一旦种下，就开始疯狂地生长。
第二天，她又给女儿打了个电话。
这一次，她没有再拐弯抹角。
“晓静，妈想去上海看看你，看看你和海峰。”
电话那头，是长久的沉默。
久到李秀兰以为信号断了。
“妈……”晓静的声音再次响起，带着一种李秀兰从未听过的恳求，“您别来了，好不好？”
“为什么？”李秀兰的心沉了下去。
“我……我们最近特别忙，真的，每天加班到半夜，根本没时间陪您。”
“我不用你们陪，我自己能照顾自己，我就是想看看你们，看看你们住的地方。”
“住的地方……地方太小了，妈，您来了没地方住，总不能让您睡沙发吧。”
“我不怕，我打个地铺都行。”李秀兰固执地说。
“妈！”
晓静的声音里带上了一丝哭腔。
“您就别来了，求您了！我们过得很好，真的很好！您就安安心心在家，等我们过年回来看您，行吗？”
女儿的阻拦，前所未有的强烈。
她越是这样，李秀兰心里的疑团就越大，那股不祥的预感也越发浓烈。
如果真的过得好，为什么怕亲妈去看？
如果真的住大房子，为什么会说没地方住？
这背后，一定藏着一个巨大的秘密。
一个女儿拼了命也不想让她知道的秘密。
挂了电话，李秀兰在堂屋里坐了整整一个下午。
从日上三竿，到夕阳西下。
墙上，女儿的笑容依旧灿烂。
可李秀兰却觉得那笑容无比刺眼。
她不能再等了。
她不能再活在女儿用电话和汇款单编织的谎言里了。
她必须去上海。
亲眼去看一看。
无论门的那一边是什么，是好，是坏，她都必须亲眼确认。
这个念头一旦决定，便再也无法动摇。
她没有告诉任何人，只是默默地收拾了一个小小的包袱。
几件换洗的衣服。
一辈子的积蓄。
还有她亲手灌的，女儿最爱吃的香肠和腊肉。
她想，万一女儿真的过得不好，这些家乡的味道，或许能给她一点安慰。
踏上北上列车的那一刻，李秀兰回头望了一眼这个生活了一辈子的小镇。
她心里默默地说：晓静，妈来了。
03
火车哐当哐当响了一夜。
李秀兰几乎没有合眼。
她紧紧地攥着那个布包，里面有她全部的家当，和一个写着地址的陈旧信封。
那是六年前，女儿刚结婚时寄信用的地址。
上海市，XX区，长乐小区，5号楼，302室。
这么多年，女儿的电话换了几个，但李秀兰想，家总不会换吧。
然而，当她按照地址，几经周折地找到那个叫“长乐小区”的地方时，整个人都傻眼了。
眼前根本没有什么小区。
只有一片被蓝色铁皮围起来的巨大工地。
塔吊林立，机器轰鸣，工人们戴着安全帽进进出出。
哪里还有什么5号楼的影子。
李秀兰的心，一下子凉了半截。
她抓住一个路过的工人，颤声问道：“同志，请问一下，以前这里的长乐小区呢？”
工人抹了把汗，不耐烦地指了指工地：“早就拆了！拆了快两年了！”
拆了？
李秀兰脑袋嗡的一声，像是被人打了一闷棍。
她唯一的线索，断了。
站在车水马龙的上海街头，看着那些高得望不到顶的大楼，和那些像潮水一样涌来涌去的人群，李秀兰第一次感到了前所未有的恐惧和无助。
这个城市太大了。
大到让她喘不过气来。
大到找一个人，就像大海捞针。
她掏出手机，手指颤抖着按下了那个烂熟于心的号码。
“您好，您所拨打的电话正在通话中，请稍后再拨……”
她再打。
“您好，您所拨打的电话已关机……”
一连打了七八个，都是同样的结果。
李秀兰绝望地坐在路边的花坛上，看着手里的土特产，眼泪不争气地掉了下来。
她就像一个被世界遗弃的孩子，找不到回家的路。
难道就这样回去了吗？
不。
她不甘心。
她擦干眼泪，重新站了起来。
她就不信，这么大个上海，就找不到自己的女儿。
接下来的两天，李秀兰开始了最原始的寻找。
她就在那片工地附近打转。
她想，拆迁总有安置的地方吧。
她逢人就问，把女儿的照片拿给每一个人看。
“你好，你认识这个人吗？她叫林晓静，以前住在这里。”
可是，回应她的，大多是漠然的摇头和匆忙的脚步。
两年的时间，足以让一个社区的记忆被抹得一干二净。
她白天啃着冰冷的馒头，晚上就在24小时营业的快餐店里趴着眯一会儿。
脚上磨出了血泡，嗓子也问得沙哑了。
带来的钱，也花得七七八八。
希望，一点一点地被消磨殆尽。
就在她几乎要放弃，准备买票回家的时候，事情出现了转机。
那天黄昏，她又一次走到了工地门口。
一个穿着保安制服的老大爷叫住了她。
“阿姨，我看你在这转悠两天了，你找人啊？”
李秀兰像是抓住了救命稻草，连忙点头，把女儿的照片递了过去。
老大爷在这里当了十几年保安，从小区没拆的时候就在。
他眯着眼睛看了半天，摇了摇头：“这姑娘……没什么印象。”
李秀兰的眼神瞬间黯淡了下去。
“不过……”老大爷话锋一转，“你要说拆迁户，我倒是有点印象。这里大部分人都搬到浦东那边一个叫‘康乐苑’的大型安置社区去了，离这可远了。”
“康乐苑？”李秀兰的心又提了起来。
“对，好像是叫这个名，你坐地铁过去得一个多小时呢。”
这根线索，虽然模糊，却是她这两天来得到的唯一有用的信息。
不管是不是，她都得去试一试。
她用身上最后一点钱，买了张地铁票，按照老大爷的指引，踏上了又一次未知的寻找之路。
地铁在黑暗的地下穿行，就像她此刻的心情，忐忑，又抱着一丝微弱的光。
康乐苑。
但愿，那里是她此行的终点。
04
康乐苑比李秀兰想象的还要大。
那是一片由几十栋一模一样的居民楼组成的社区，像一个巨大的水泥森林。
楼体外墙的涂料已经有些斑驳，阳台上挂满了五颜六色的衣物，充满了杂乱而真实的生活气息。
这里的一切，都与她想象中，女儿口中那个“高档小区”相去甚远。
李秀兰的心，又往下沉了沉。
她没有别的办法，只能用最笨的办法，一栋楼一栋楼地找。
她从社区的物业管理处开始问起。
幸运的是，这里的管理还算规范，有居民的登记信息。
“你好，我找一个人，叫林晓静，或者赵海峰也行。”
工作人员在电脑上敲了半天，摇了摇头：“阿姨，我们这里没有叫这两个名字的户主。”
李秀兰的心彻底凉了。
难道，最后的希望也破灭了吗？
她失魂落魄地走出物业办公室，看着眼前这些密密麻麻的楼房，感到一阵眩晕。
就在她准备转身离开时，那个工作人员忽然又叫住了她。
“阿姨，你等一下！我刚想起来，我们这有几户是租户，信息登记得不全，只有一个姓氏和电话。16号楼401的租户，好像就姓林。”
姓林！
李秀兰的眼睛瞬间亮了。
她冲回柜台，激动地问：“是哪个林？”
“双木林。”
就是这个林！
李秀兰的血一下子涌上了头顶。
她连声道谢，几乎是跑着冲向了16号楼。
那是一栋靠在最里边的楼，楼道里光线昏暗，墙壁上贴满了各种小广告。
空气中弥漫着一股潮湿的霉味。
李秀兰扶着楼梯扶手，一步一步地往上爬。
她的心跳得厉害，每上一层，都像是用尽了全身的力气。
四楼。
401。
她终于站在了那扇门前。
那是一扇再普通不过的深红色木门，门上的漆已经有了些许剥落。
门上没有贴福字，也没有挂任何装饰品，显得有些冷清。
就在她深呼吸，准备鼓起勇气敲门时，一个细节让她愣住了。
那扇门，竟然虚掩着。
门和门框之间，留着一道指头宽的缝隙。
也许是户主刚出门倒垃圾忘了关严，也许是这老旧的门锁本就有些松垮。
透过那道缝隙，她什么也看不见，只能听到屋里隐约传来一些细微的声响。
李秀兰的心提到了嗓子眼。
一种强烈的不安，像电流一样窜遍她的全身，驱使着她。
她迟疑了一下。
最终，还是伸出了那只颤抖的手。
她轻轻地，缓缓地，推开了那扇门。
随着门轴发出一声轻微的“吱呀”声，屋内的景象，完整地呈现在她眼前。
那一瞬间，李秀兰感觉自己的呼吸和心跳，都停止了。
她整个人如遭雷击，瞬间愣在了原地……
