河北
“老板，来半斤猪头肉，多给点卤汁。”
就在客人伸手接钱的那一刻，林文赫的目光，无意中扫过那人因为袖子缩上去而露出的手腕。
“铛啷”一声，手里沉重的砍骨刀，掉在了案板上。
林文赫像被雷击中一般，死死地盯着那个男人，浑身的血液，在十八年的冰封之后，瞬间沸腾！
01
2005年，南方的某个沿海小城。
夜市的喧嚣，像一锅滚开了的沸水，将整条街都煮得活色生香。烧烤的烟火，啤酒的泡沫，男人的划拳声，女人的娇笑声，混杂在一起，构成了一幅最具生命力的人间画卷。
林文赫的卤味摊，就摆在夜市最不起眼的角落里。
一辆破旧的三轮车，一口半米多宽的大铁锅，锅里是翻滚着的老卤，咕嘟咕嘟地冒着热气，散发出霸道的香气。
摊主林文赫，是个看起来再普通不过的中年男人。四十多岁的年纪，头发已经花白了大半，脸上总是带着一种与周围的热闹格格不入的、淡淡的疏离感。
熟客们都知道，老林这人，手艺不错，但性子有点怪。不爱说话，不爱笑，只有在你看向他的时候，才会挤出一个公式化的笑容。他的眼神，也总是飘忽的，不像是在看你，更像是在透过你，看你身后的每一个人。
没人知道，这个沉默的男人，是从哪里来。也没人知道，他为什么会在这里。
他就像一棵没有根的浮萍，在这个小城漂了半年，或许明天，又会悄无声息地，漂到另一个地方去。
只有林文赫自己知道，他不是浮萍，他是一块石头。一块在时间的河床里，被仇恨的激流冲刷了整整十八年的、又冷又硬的石头。
他的根，在遥远的北方。连同他所有的喜怒哀乐，都一起埋葬在了1987年的那个雨夜。
02
1987年的春天，林文赫二十五岁。
那时候的他，还是县棉纺厂一名意气风发的年轻技术员。他的人生，就像那个年代所有的宣传画一样，充满了明亮的、积极向上的色彩。
他有全世界最温柔、最漂亮的妻子，许婉。
许婉是厂里的播音员，声音像百灵鸟一样好听。人如其名，温婉动人。她有一双会笑的眼睛，看他的时候，总是亮晶晶的，像盛满了星星。她喜欢穿当时最时髦的碎花连衣裙，风一吹，裙摆飘飘，像一只蝴蝶。
两人是自由恋爱，爱得热烈而痴缠。
林文赫至今还记得，新婚的那个晚上，许婉在他怀里，又羞又怕，却又带着一种豁出去的勇敢。她在他耳边，用蚊子般的声音，轻轻地说：“文赫，这辈子，我就是你的人了。你要……疼我。”
他把她揉进自己的骨头里，觉得自己是世界上最幸福的男人。
婚后的日子，清贫，却充满了蜜一样的甜。
他会把每个月省下来的布票，都攒起来，给她做最新款的裙子。她会把单位里发的苹果，都洗得干干净净，等他下班回来，再把最大最红的那个，塞到他手里。
他们唯一的奢侈，就是周末的时候，去看一场露天电影。两人依偎在黑暗中，偷偷地拉着手，手心全是汗。
那时候，林文赫觉得，这样美好的日子，会一直过下去，直到天荒地老。
他怎么也想不到，幸福，会像阳光下的泡沫，一触即碎。
那天，他被厂里派去省城学习，要走三天。临走前，许婉抱着他的脖子，依依不舍。
“早点回来，我怕黑。”
“傻丫头，把门窗锁好，没事的。等我回来，给你带城里最好吃的雪花膏。”
他笑着刮了刮她的鼻子，转身，踏上了远去的火车。
他不知道，这一走，竟是天人永隔。
等他三天后，怀揣着给妻子的礼物，兴高采烈地回到家时，迎接他的，是紧闭的屋门，和邻居们异样的、同情的眼神。
他心里“咯噔”一下，一种巨大的恐慌攫住了他。他用颤抖的手，掏出钥匙，打开了那扇他再熟悉不过的家门。
屋子里，一片狼藉。
而他的婉儿，他那个爱干净、爱漂亮的婉儿，就那么衣衫不整地、浑身是血地倒在冰冷的、被雨水浸泡过的水泥地上。她那条他最喜欢的碎花连衣裙，被撕成了碎片……
林文赫的世界，在开门的那一瞬间，彻底崩塌，碎成了一片黑暗的、再也无法拼凑的废墟。
03
接下来的事情，林文赫已经记不太清了。
他只记得，自己在停尸间里，抱着妻子冰冷的、伤痕累累的身体，哭到昏厥。他只记得，警察来了又走，走了又来，反复地问着他同样的问题。
“你有什么仇人吗？”
“你妻子最近有没有和什么人发生过矛盾？”
他像个木偶一样，麻木地摇着头。
他的婉儿，性子那么柔，与世无争，怎么会有仇人？
那个年代，没有监控，没有DNA技术。唯一的线索，是邻居一个半夜起夜的老大爷，在雨声的间隙，似乎听到隔壁有女人的哭喊和男人的打骂声。他壮着胆子从窗户缝里看了一眼，只看到一个高大的黑影，从林文赫家翻墙跑了。
黑影跑得太快，没看清脸。只记得，那人手腕上，好像有个什么图案，像是个虫子。
“像是个虫子”，这就是那个畜生，留在这个世界上的、唯一的痕迹。
案子，成了一桩悬案。
时间，是最好的疗伤药。所有人都这么劝他。
可他们不知道，对林文赫来说，时间，是穿肠的毒药。每一分，每一秒，都在加剧着他心脏的腐烂。
他辞掉了工作，卖掉了房子。那个曾经充满欢声笑语的家，如今每一个角落，都塞满了让他窒息的回忆。
他开始酗酒，像一具行尸走肉，活在没有明天的黑夜里。
直到有一天，他在醉眼朦胧中，仿佛又看到了许婉。她穿着那条碎花连衣裙，站在阳光下，对着他笑。
“文赫，你要好好活着。抓住他，替我报仇。”
他猛地惊醒，一身冷汗。
从那天起，他戒了酒，把对妻子的思念，和对凶手的仇恨，全部化作了一股支撑他活下去的、近乎偏执的信念。
他要找到他！
大海捞针，又如何？愚公移山，又如何？
他把所有的家当，都换成了一辆破旧的三轮车。又从一个老乡那里，学了一手做卤味的手艺。
他成了一个流动的摊贩，开始了他那场注定没有终点的、漫长的追凶之旅。
从北到南，从东到西。十八年的时间里，他的车轮，碾过了大半个中国。
每到一个地方，他都会支起他的卤味摊。卤肉的香气，能吸引来三教九流、各色各样的人。他一边切着肉，一边不动声色地，听着南来北往的口音，观察着每一张陌生的面孔，每一只伸过来付钱的手。
他在找，找一个高大的男人，更重要的，是找一只手腕上，纹着“虫子”的男人。
04
十八年，六千五百多个日日夜夜。
希望，在一次次的失望中，被消磨得只剩下一点点火星。
林文赫的头发，从乌黑，到花白。他的背，也渐渐地，被生活的重担，压得不再挺拔。
他甚至有时候会觉得，自己可能这辈子，都找不到那个畜生了。或许，那个畜生早就因为别的什么事，死在了哪个不知名的角落里。
支撑着他的那股信念，也开始摇摇欲坠。
直到2005年的这个夏天，他流浪到了这座叫“滨海”的南方小城。
他像往常一样，在夜市的角落里，支起了他的卤味摊。
生意不好不坏。来光顾的，大多是附近工厂的工人，或者跑夜班的出租车司机。他们喜欢在一天劳累的工作后，来这里斩上半斤猪头肉，喝上两瓶廉价的啤酒，吹吹牛，骂骂娘。
林文赫听着他们那些荤素不忌的段子，脸上挂着麻木的微笑，心里，却是一片荒芜。
这天晚上，快要收摊的时候，摊子前来了一个男人。
男人大概五十岁左右，身材很高大，穿着一件洗得发白的工字背心，浑身一股汗臭和酒气。
“老板，还有啥？随便给老子来点下酒。” 男人的声音很粗，带着浓重的外地口音。
“猪头肉，猪耳朵，还有点猪大肠，要哪样？” 林文赫熟练地问道。
“来半斤猪头肉吧，多给点卤汁。” 男人说着，从兜里掏出了一张皱巴巴的十块钱，递了过来。
这是一个再正常不过的交易。
林文赫接过钱，低头，手起刀落，“铛铛铛”地，将一块卤得软烂入味的猪头肉，斩成了均匀的小块。
他用筷子，将斩好的肉块，连同香浓的卤汁，一起装进一个塑料袋里，递了过去。
“拿好。”
男人伸出手，来接那个袋子。
就是这一刻！
男人为了接稳袋子，手腕翻了过来。他那件工字背心的袖口很宽，向上缩了一截，露出了他那黝黑粗壮的手腕。
在林文赫摊头上那盏15瓦的、昏黄的灯泡的照射下，一个青黑色的、张牙舞爪的蝎子纹身，就那么毫无征兆地、清晰地，烙印在了林文赫那双早已死寂的眼眸里！
蝎子！
是蝎子！
十八年来，这个图案，在他的噩梦里，出现过无数次！他曾无数次地幻想过，当自己再次看到这个图案时，会是怎样一种心情。
可当这一刻真的来临时，他才发现，自己所有的预设，都是那么可笑。
他没有愤怒，没有激动。
他的大脑，一片空白。他的心脏，仿佛被一只无形的大手，狠狠地捏住了，停止了跳动。
整个世界，所有的声音，都在瞬间消失了。他只能听到自己血液冲上头顶时，那“嗡嗡”的耳鸣声。
他手里的砍骨刀，“铛啷”一声，掉在了案板上，溅起几滴油腻的卤汁。
05
那个男人，显然也察觉到了林文赫的异样。
他看到，这个刚才还一脸麻木的摊主，此刻正用一种极其可怕的、像是要活剥了他的眼神，死死地盯着自己的手腕。
一种做贼心虚的、源于十八年前那个雨夜的恐惧，瞬间攫住了他！
他心里“咯噔”一下，也顾不上拿那袋卤肉了，转身，拨开人群，撒腿就跑！
他跑了！
这个动作，像一道开关，瞬间激活了林文赫那早已僵硬的身体！
“站住！”
林文赫发出一声压抑了十八年的、如同困兽般的嘶吼。他甚至来不及去拿那把刀，整个人像一颗出膛的炮弹，直接翻过了那辆半人高的三轮车，朝着那个逃窜的背影，疯了一样地追了上去！
十八年的等待！十八年的煎熬！十八年的血海深仇！
在这一刻，全部化作了支撑他双腿的、无穷无尽的力量！
夜市的人群，被这突如其来的一幕，惊得纷纷向两旁躲闪。
一前一后，两个身影，在喧嚣的、充满了烟火气的夜市里，展开了一场亡命的追逐。
那个男人显然对这里的地形很熟，他七拐八拐，专往那些没有灯光的、黑暗的巷子里钻。
可他低估了一个被仇恨燃烧了十八年的男人的决心。
林文赫像一头不知疲倦的猎犬，死死地咬在他的身后。无论他怎么跑，怎么躲，都无法甩掉这个如同鬼魅一般的追击者。
终于，在一个堆满了垃圾、散发着恶臭的死胡同里，那个男人因为脚下被一个啤酒瓶绊了一下，一个踉跄，重重地摔倒在地！
还没等他爬起来，一个黑色的身影，就从天而降，带着雷霆万钧之势，狠狠地将他压在了身下！
“砰！”
男人的后脑勺，重重地磕在了冰冷潮湿的水泥地上，疼得他眼冒金星。
“你……你他妈的是谁？想抢钱吗？老子没钱！” 男人惊恐地喊道。
林赫没有回答。他的膝盖，像一把铁钳，死死地顶住男人的后心。他那双因为愤怒而变得通红的眼睛，在黑暗中，闪烁着骇人的光。
他一只手，死死地摁住男人的肩膀，另一只手，像抓小鸡一样，粗暴地揪住他的头发，将他的脸，从肮脏的地面上，硬生生地拽了起来，转向巷口那唯一的一点微光。
他要看清楚！他要仔仔细细地，看清楚这张让他魂牵梦萦了十八年的、恶魔的脸！
“十八年了……” 林文赫的声音，像是从地狱里飘出来的，带着冰冷的、刻骨的恨意，“我终于……找到你了……畜生！”
巷口的微光，照亮了男人那张因为恐惧和疼痛而扭曲的脸。
林文赫死死地盯着那张脸，那张他曾在脑海中勾勒过千万遍的脸。
然而，当他真的看清那张脸的五官时，那双像铁钳一样的手，不受控制地，松开了。
他像是被抽走了全身所有的力气，整个人都瘫软了下来。
一声如同梦呓般的、破碎的呢喃，从他的喉咙里溢出一声撕心裂肺的、充满了无尽痛苦和绝望的怒吼：
“怎么会是你？！不……不可能！绝对不可能！”
