辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“林荟，你看看你给孩子买的这叫什么衣服？花里胡哨的，布料又薄，能穿吗？”
“小孩子家家的，就得穿我做的这种大红棉袄，厚实，喜庆，还能辟邪！”
新晋婆婆张翠兰一边说，一边把自己连夜赶制的一件针脚粗糙、款式老旧的棉袄，往刚满月的孙女暖暖身上套。
林荟赶紧拦住：“妈，现在天不冷，小孩子新陈代谢快，穿太多容易捂出痱子。医生说要给孩子穿透气纯棉的。”
张翠兰眼睛一瞪，嗓门立刻拔高了八度：
“医生医生，你就知道听医生的！我生的儿子高强，从小到大没看过一次医生，不也长得这么高这么壮？”
“我吃的盐比你吃的米都多，还会害我亲孙女不成？我看你就是嫌我做的衣服土，故意跟我老婆子过不去！”
一旁的丈夫高强赶紧打圆场：“妈，妈，林荟不是那个意思，她也是为了孩子好……”
张翠兰一把推开儿子，指着林荟的鼻子：“我不管她什么意思！在这个家，我说了算！”
林荟看着眼前这个蛮不讲理的婆婆，再看看一脸为难的丈夫，心里那点初为人母的喜悦，瞬间被一盆冷水浇得干干净净。
她预感到，这月子，怕是难熬了。
01
林荟和高强是大学同学，毕业后一起留在了这座不大不小的二线城市打拼。
林荟的家境很普通，父母是小县城的双职工，一辈子勤勤恳恳，给了她全部的爱和一个朴素的道理：做人，要讲情理，你敬我一尺，我敬你一丈。
高强的家庭则要复杂一些。他父亲在他很小的时候就因病去世了，是母亲张翠兰一个人，在菜市场卖菜，起早贪黑，含辛茹苦地把他拉扯大。
这份母爱，伟大，但也沉重。
恋爱时，高强最常挂在嘴边的一句话就是：“我妈太不容易了，我这辈子最重要的人就是她。以后我们结婚了，一定要好好孝顺她。”
林荟当时听了，觉得高强是个重感情、有孝心的好男人，值得托付终身。她天真地以为，只要自己真心相待，婆婆也一定会把她当成亲女儿。
可事实证明，她想得太简单了。
婚后的生活，磕磕绊绊。张翠兰仗着“为儿子牺牲了一辈子”的功劳簿，在这个家里，有着说一不二的绝对权威。
她会不打招呼就用备用钥匙开门进来，对着小两口的生活指手画脚。
“林荟，你这地怎么拖的？墙角还有灰！女人家，连个家务都做不好？”
“高强，你怎么能洗碗呢？这是女人干的活！我儿子是干大事的，能让你这么使唤？”
每次林荟想辩解，高强总是用那句话来压她：“我妈就是刀子嘴豆腐心，她不容易，你多让着她点。”
林荟一腔的道理，就这样被“她不容易”四个字，堵得严严实实。
为了家庭和睦，她选择了忍耐。她想，等以后有了孩子，或许一切都会好起来。
然而，孩子的到来，却将这场家庭矛盾，推向了真正的深渊。
02
林荟怀孕后，张翠兰以“照顾儿媳”的名义，正式搬了进来。
从此，林荟的生活，变成了一场科学育儿观与陈旧老思想的拉锯战。
林荟拿着医生开的叶酸和钙片，张翠兰一把抢过去扔进垃圾桶：
“什么乱七八糟的药片子！是药三分毒！想补身体，就得多喝我炖的猪蹄汤，一碗顶十片！”
林荟想去上孕妇瑜伽课，张翠兰堵在门口，说什么也不让去：
“肚子那么大了还出去瞎折腾什么？万一动了胎气怎么办？老老实实在家躺着，才是正经事！”
林荟想给未出生的宝宝做唐氏筛查，张翠兰更是在家里大哭大闹，说林荟是不相信他们老高家的基因，咒她的亲孙子。
高强夹在中间，左右为难，最终还是那套说辞：“我妈也是为了你好，她那代人思想就这样，你就听她的吧，别惹她生气了。”
林荟的心，一点点变冷。
她发现，在这个家里，她的感受、她的知识、她的尊严，都不重要。重要的是婆婆张翠兰的心情，和丈夫高强那看似“孝顺”的妥协。
十月怀胎，一朝分娩。林荟在产房里疼得死去活来，终于生下了女儿，暖暖。
当护士把孩子抱出去时，林荟隐约听到门外张翠兰问了一句：“男孩女孩？”
护士笑着说：“恭喜，是个千金。”
林荟清楚地记得，门外，是长达十几秒的、令人窒息的沉默。
那一刻，她就知道，自己接下来要面对的，会是一场更加艰难的战役。
03
女人的月子，是身体和心理最脆弱的时候，也是最能看清一个家庭真面目的“照妖镜”。
林荟的月子，如同在地狱里走了一遭。
因为是剖腹产，林荟的伤口一直隐隐作痛，加上产后激素水平急剧下降，她整个人都变得格外敏感和脆弱。
可张翠兰对她的“照顾”，却充满了挑剔和嫌弃。
她每天炖的汤，都是厚厚一层油的猪蹄汤、鲫鱼汤，说是“下奶”。林荟闻着就想吐，想让婆婆做得清淡点，张翠兰却说：
“不吃怎么有奶？真是娇气！我那时候生完高强，第三天就下地干活了，哪像你，躺在床上一动不动，跟个老佛爷似的。”
她嫌林荟买的纸尿裤浪费钱，非要给刚出生的暖暖用她不知道从哪里捡来的旧布做的尿布，结果孩子捂出了满屁股的红疹，哭得撕心裂肺。
林荟心疼得掉眼泪，跟她理论，她却振振有词：“我们那时候都是用尿布，不也把孩子养大了？我看就是你这个当妈的懒，不想洗！”
最让林荟无法忍受的，是张翠兰对她母乳喂养的指指点点。
“你这奶水怎么这么清啊？跟水一样，有营养吗？”
“哎呦，又堵奶了？我早就说了，让你使劲揉，你非不听，现在知道疼了？”
林荟的乳腺堵得像石头一样硬，疼得她整夜整夜睡不着。她想请个通乳师，张翠兰却坚决反对，说那是骗钱的，非要自己上手，用她那套“祖传大力法”给林荟硬揉。
林荟疼得浑身发抖，哭着求她别揉了，张翠兰却一边使劲，一边骂骂咧咧：
“忍着！哪个女人不是这么过来的！不揉开，以后就得烂在里头，到时候就得把整个奶给割了！”
高强在一旁看着，虽然心疼，却不敢忤逆自己的母亲，只能笨拙地劝：“妈，您轻点，林荟她怕疼……”
“怕疼就别生孩子！”张翠兰的一句话，让高强瞬间噤了声。
林荟躺在床上，汗水和泪水混在一起，她看着眼前这对母子，第一次，对自己的婚姻，感到了绝望。
而真正的噩梦，才刚刚开始。
04
那天半夜，林荟突然感觉浑身发冷，牙齿都在打颤。
她一量体温，40度。
是急性乳腺炎，高烧。
她虚弱地推了推身边熟睡的高强：“高强，我发烧了，好难受，你送我去医院吧。”
高强被惊醒，一摸她的额头，烫得吓人，赶紧爬起来穿衣服。
他刚要出门，就被隔壁房间的响动惊动了。张翠兰披着衣服走了出来，一脸不耐烦地问：“大半夜的，吵吵什么呢？”
“妈，林荟发烧了，我得送她去医院。”
张翠兰一听，不仅没有丝毫关心，反而皱起了眉头：
“发烧？多大点事！哪个女人生完孩子不发烧的？捂一捂，发发汗就好了！去什么医院，又得花好几百！家里的钱是大风刮来的吗？”
林荟躺在床上，听着客厅里婆婆那尖酸刻薄的话，气得浑身发抖。她撑着虚弱的身体，喊道：“妈，我真的很难受，烧到40度了。”
“40度怎么了？死不了人！”张翠兰的声音充满了不屑，“我告诉你，女人的月子病，都得靠自己扛过去！你现在去医院吹了风，以后就得落下一辈子的病根！我这都是为你好！”
高强急了：“妈！这不是小事，万一烧坏了怎么办？”
“能怎么办？凉拌！”张翠兰的态度，蛮横到了极点，“我今天把话放这儿了，谁也别想去！大半夜的折腾，晦不晦气！”
说完，她竟然走过去，把大门给反锁了，钥匙往自己口袋里一揣，转身回了自己房间，“砰”的一声关上了门。
整个世界，都安静了。
林荟躺在床上，高烧让她的大脑一阵阵发昏，但婆婆那句“死不了人”，却像一把淬了毒的冰刀，狠狠地扎进了她的心脏。
她看着一脸无措、站在客厅里像个木头人一样的丈夫，连哭的力气都没有了。
她知道，在这个家里，指望不上任何人了。
她挣扎着，用尽最后一丝力气，摸到手机，拨通了自己父母的电话。
电话刚一接通，她就哭了出来：“爸，妈，救救我……”
半小时后，林荟的父亲带着几个亲戚，硬是把高强家的门给砸开了。
看着被父母和亲戚手忙脚乱地抬下楼的女儿，林荟的母亲，一个老实本分了一辈子的女人，第一次，指着张翠兰的鼻子，破口大骂：
“张翠兰！我女儿要是有个三长两短，我跟你拼命！”
张翠兰被这阵仗吓到了，躲在屋里，屁都不敢放一个。
而高强，从始至终，都只是站在一旁，像个局外人。
05
在医院，林荟被诊断为急性乳腺炎，高烧引发了并发症，再晚来一点，就有败血症的风险。
她在医院住了整整一个星期。
那一星期，是林荟的父母寸步不离地照顾她。喂饭，擦身，照顾孩子。
高强也来，但每次都待不长，总是被他妈一个电话就叫了回去，理由是“家里没人做饭”。
张翠兰，一次都没有出现过。她甚至，连一个慰问的电话，都没有打。
出院那天，林荟抱着女儿，没有回那个让她心寒的家，而是直接回了娘家。
她在娘家，又休养了一个月，身体才慢慢恢复过来。
这期间，高强来过几次，每次都是道歉，求她原谅，求她回家。
“荟荟，我错了，都是我的错，我不该那么懦弱。”
“我妈她就是那个脾气，你别跟她一般见识，她心里其实是关心你的。”
“你再给我一次机会，我保证，以后再也不会让你受委屈了。”
林荟看着他，只觉得可笑。关心？把儿媳妇的命不当回事，叫关心？
她提出了离婚。
高强一听，当场就跪下了，哭得一把鼻涕一把泪，求林荟看在刚出生的女儿份上，不要拆散这个家。
林荟的父母也心软了，劝她：“孩子还这么小，能不离，还是别离了。再给他一次机会吧。”
最终，林荟还是妥协了。
不是为了高强，而是为了襁褓中，嗷嗷待哺的女儿。
但她提出了一个条件：搬出去住，以后老死不相往来。张翠兰，绝对不能再踏进她的家门一步。
为了挽回婚姻，高强答应了。
他们用所有的积蓄，付了一套小房子的首付，搬了出去。
从那以后，整整六年，林荟再也没有见过张翠兰。
她把所有的精力都投入到了工作和女儿身上。她努力工作，升职加薪，和高强一起还房贷，养孩子。
日子，过得平淡，也算安稳。
那段月子里的噩梦，被她深深地埋在了心底，成了一道永远无法愈合的疤。她以为，只要不去触碰，就可以假装它不存在。
直到六年后的一天，一个电话，将这道疤，再次血淋淋地撕开。
电话是高强打来的，声音里带着哭腔：“荟荟，不好了，我妈……我妈中风了！”
林荟的心，咯噔一下。
赶到医院时，张翠蘭已经躺在了病床上，半身不遂，口眼歪斜，话也说不清楚了。
医生说，命是保住了，但以后，最好的情况，也是离不开人照顾了。
高强哭得像个孩子，他拉着林荟的手，眼睛通红地看着她，用一种近乎哀求的语气说：
“荟荟，你看，我妈现在这个样子……我工作忙，实在是走不开。你是家里唯一一个可以全天候照顾她的人了。”
“医生说，病人的康复，家人的照顾最重要。我知道，过去是我妈不对，是我不对。但现在，她已经得到报应了。我们总不能见死不救吧？”
“算我求你了，你就当是为了我，尽尽孝道，好好照顾照顾她，行吗？”
林荟看着病床上那个曾经不可一世、如今却无比孱弱的老人，又看了看眼前这个苦苦哀求自己的丈夫。
六年前那个高烧的夜晚，婆婆那句“死不了人”，和丈夫那懦弱无能的身影，在她脑海里，一遍又一遍地回放。
报应？孝道？
林荟的嘴角，慢慢地，向上勾起一个冰冷的弧度。
她笑了。
那笑容，看得高强心里一阵发毛。
只听她用一种异常温柔的语气，缓缓说道：
“好啊。我当然会好好‘照顾’婆婆了。”
