四川
夕阳洒在老屋的瓦檐上，我站在门口，看着母亲颤巍巍地将那张900万的拆迁支票递给弟弟。
她转头看我一眼，眼神里藏着愧疚，却又坚定地说：“闺女，你懂事的，等妈八十岁生日那天，你就明白了。”
我笑了笑，没说一句话。
那年，我三十八岁，母亲六十八岁。
谁知，十二年后，她的生日宴上，她会愣在那里，说不出半个字。
01
午后的阳光懒洋洋地从窗帘缝隙钻进来，照在客厅那张旧藤椅上。
母亲沈翠玉坐在那里，双手叠放在膝盖上，眼睛望着窗外的老槐树。
槐树枝叶茂密，像极了我们家这些年的日子，表面风平浪静，底下却藏着说不清的纠葛。
我端着一杯热茶走过去，轻轻放在她手边。
“妈，喝点茶，润润嗓子。”
她转过头，脸上挤出个笑容，眼睛却有点红。
“妙妙，你爸走得早，这些年苦了你。”
我叫朱妙，是家里的长女，比弟弟小三岁。
从小，母亲就总这么说，可每次说完，她的目光总会飘向弟弟杨鹏涛的房间。
鹏涛是她的心头肉，从小娇生惯养。
我点点头，没接话。
厨房里传来锅碗瓢盆的碰撞声，那是弟弟的媳妇小丽在忙活晚饭。
小丽是鹏涛两年前娶的，二十八岁，城里姑娘，嫁进来后总抱怨这老屋太破。
“姐，饭快好了，你妈爱吃的红烧鱼我多放了点姜。”
小丽探头出来，声音脆生生。
我笑了笑：“谢谢你，小丽。”
母亲抿了口茶，叹了口气。
“妙妙，你在厂里上班，工资不高吧？鹏涛说要出去闯荡，得有点本钱。”
我心头一紧，知道她要说什么。
这些年，鹏涛换了五六份工作，从销售到开小店，全是半途而废。
母亲总觉得是我这个姐姐没帮衬够。
“妈，我工资够用，您别操心。”
她摇摇头，眼睛里闪着光。
“家里老屋要拆迁了，听说补偿不少。妈想着，给鹏涛一笔钱，让他好好干。”
我低头看着茶杯里的茶叶沉浮，没吭声。
窗外，槐树叶子沙沙响，像在低语什么秘密。
那天晚上，饭桌上热气腾腾。
鹏涛大口吃着鱼，眉飞色舞地说起他的计划。
“妈，我打算去省城开公司，卖建材。900万够我起步了！”
小丽在一旁点头，眼睛亮晶晶。
母亲看着他，笑得合不拢嘴。
我夹了块肉放进母亲碗里，笑着说：“鹏涛，你可得争气啊。”
他拍拍胸脯：“姐，你放心，我鹏涛办事，稳！”
饭后，我帮小丽洗碗。
水龙头哗哗响，她忽然转头问：“姐，你不觉得妈偏心吗？全给鹏涛，你呢？”
我擦着手，笑了笑：“妈高兴就好，我们一家人，何必分你我。”
她撇撇嘴，没再说话。
夜深了，我躺在床上，盯着天花板。
拆迁的事，是上个月村里通知的。
老屋建了五十年，位置好，补偿900万。
母亲一听，就念叨着给鹏涛。
我没争，没怨。
因为我知道，从小到大，母亲的偏心像那槐树根，深埋地下，早成定局。
可那天夜里，我梦见父亲。
父亲叶海峰，走时我才十岁。
他临终前，拉着我的手说：“妙妙，你是家里的顶梁柱，要懂事。”
醒来时，眼角湿了。
第二天，村支书来家里丈量。
母亲拉着鹏涛的手，兴奋地比划。
我站在一旁，看着他们母子俩的影子拉得长长的。
心里想，或许，这就是命。
可谁知，这900万，会在十二年后，搅起一场风暴。
02
厂里的机器轰鸣声，像永不停歇的心跳。
我戴着口罩，站在流水线旁，检查着刚出炉的零件。
朱妙，三十八岁，在这家机械厂干了十五年。
从学徒到小组长，工资每月五千，够我一个人过。
下班后，我骑着电动车回家，风吹乱了头发。
路过村口的小卖部，老王头冲我喊：“妙妙，听说你们家拆迁了？发财啦！”
我笑了笑：“王叔，哪有那么夸张。”
回家时，天已擦黑。
母亲在院子里浇花，弯腰的背影佝偻。
“妈，我回来了。”
她直起身，擦擦汗：“鹏涛和小丽去城里看房了，说要买套大点的。”
我点点头，进屋生火。
这些年，鹏涛总爱折腾。
十八岁辍学，去外地打工，挣了点钱就回来吹嘘。
母亲信了，全家省吃俭用给他垫底。
我呢，上夜校，考了文凭，进厂安稳。
可母亲总说：“妙妙，你是女娃，早晚嫁人，不用操那么多心。”
嫁人？二十五岁那年，我相过两次亲，都黄了。
一个嫌我没房，一个嫌我工作累。
后来，我就不想了。
一个人，也自在。
晚饭是清炒青菜和玉米粥。
母亲吃着吃着，忽然放下筷子。
“妙妙，妈对不起你。从小，爸偏疼你，可妈……妈总觉得鹏涛像爸，瘦弱，得护着。”
我看着她，眼里是岁月的痕迹。
皱纹如刀刻，头发花白。
“妈，您别这么说。我们是姐弟，鹏涛需要，您给就好。”
她握住我的手，声音颤：“拆迁款下来了，妈全给鹏涛。你……你不怪妈？”
我摇头，笑了笑：“不怪。妈，您开心，我开心。”
那天夜里，鹏涛和小丽回来了。
小丽提着大包小包，兴奋地说：“姐，我们看中一套公寓，首付得五十万。鹏涛说，拆迁款一到，就付。”
鹏涛搂着母亲的肩：“妈，您放心，我会让您过好日子。”
母亲笑得眼眯成缝。
我在一旁，看着他们一家三口的影子。
心里想，或许，这就是我的位置。
次日，拆迁队来了。
推土机轰鸣，老屋一天天拆掉。
新房是政府分的，三室一厅，在村东头。
母亲选了靠阳台的那间，说光好。
搬家那天，邻居们来帮忙。
老李婶拉着我手：“妙妙，你妈偏心，可你这孩子，心善。”
我笑了笑，没说话。
新房里，家具是鹏涛买的，崭新。
可我还是睡在小间，旧床旧被。
母亲敲门进来，递给我一碗糖水。
“妙妙，妈知道你委屈。等鹏涛的事成了，妈给你补。”
我喝着糖水，甜中带涩。
“妈，不用补。我有手有脚，能挣。”
她叹气，走了。
窗外，新小区灯火点点。
我躺在床上，想起小时候。
鹏涛生病，母亲守夜，我去河边捡柴。
他考砸，母亲哭，我安慰。
这些年，我习惯了。
可那天，我在抽屉里翻出父亲的旧照片。
照片上，他抱着我笑。
背后写着：妙妙，爸的骄傲。
泪水模糊了视线。
拆迁款下来那天，是个晴天。
母亲拿着支票，眼睛发亮。
全给了鹏涛，一分没留。
我看着，没说怨言。
因为我知道，怨也没用。
但心里，有个声音在问：妙妙，你真的一点不疼吗？
03
省城的喧嚣，像潮水般涌来。
鹏涛和小丽去了那里，租了间小公寓。
母亲每天打电话，絮絮叨叨问情况。
我下班后，总陪她坐院子里。
新小区绿化好，晚上凉风习习。
“妈，鹏涛说公司起步顺利？”
她点点头，脸上是难得的轻松。
“他说，签了个大单子。妙妙，你说妈这决定对不对？”
我看着天上的星星，笑了笑：“对，妈。您是为他好。”
其实，我偷偷查过鹏涛的计划。
建材市场竞争大，他没经验。
但母亲信，我不说破。
厂里，同事小王拉我聊天。
“妙妙，你家拆迁900万，全给弟弟了？你不气？”
我擦着机器，摇头：“一家人，气什么。”
她叹气：“你这性子，太老实。换我，早闹了。”
闹？从小，母亲就说女娃要贤惠。
我笑了笑，继续干活。
周末，我去省城看鹏涛。
高铁上，人挤人。
到了他们公寓，小丽开门，屋里乱糟糟。
“姐，来啦。鹏涛在谈生意。”
鹏涛从里屋出来，西装笔挺。
“姐，你怎么来了？坐，坐。”
我们坐下喝茶，他眉飞色舞讲计划。
投资机器，雇人，开仓库。
小丽在一旁添油加醋。
我听着，点点头：“鹏涛，稳着点。钱不是天上掉的。”
他拍拍我肩：“姐，你放心。我鹏涛，靠谱！”
离开时，我塞给他一千块。
“姐，这……”
“拿着，应急。”
他犹豫，收了。
回程的火车上，我看着窗外飞驰的田野。
心里想，900万，够他折腾几年。
可母亲呢？她老了，需要人陪。
到家，母亲在等。
“妙妙，鹏涛怎么样？”
“好，妈。他精神头足。”
她笑，给我夹菜。
饭后，她忽然说：“妙妙，你小时候，爸总带你去河边钓鱼。妈那时忙着鹏涛，没陪你。”
我愣了愣，回忆涌来。
河水清澈，父亲教我抛竿。
“爸说，我像他，稳重。”
母亲眼圈红：“是啊。可妈……妈总觉得亏欠鹏涛。他爸走后，他哭得最凶。”
我握住她手：“妈，都过去了。”
夜里，我梦见河边。
父亲说：“妙妙，护好这个家。”
醒来，枕头湿。
日子一天天过。
鹏涛的公司开了张，母亲去剪彩。
照片寄来，她笑得像孩子。
我继续上班，攒钱。
厂里加班，我多接。
同事问：“妙妙，你不休息？”
“歇什么，钱得挣。”
其实，我在攒母亲的养老钱。
她不知道。
鹏涛来信，说资金周转不开。
母亲急，我劝：“妈，别急。他会好的。”
可我偷偷，转了两万过去。
用自己的工资。
鹏涛打电话谢：“姐，你真好。”
我笑：“一家人。”
挂电话时，心累。
但没怨。
因为，母亲的笑，是我的安慰。
小区里，秋叶落了。
母亲咳嗽，我买药。
她吃着药，说：“妙妙，妈老了。鹏涛忙，你多担待。”
我点头：“嗯，妈。您安心。”
可谁知，这担待，会到八十岁生日那天，爆发。
04
冬风刺骨，新小区里的路灯昏黄。
母亲裹着围巾，站在窗前看雪。
“妙妙，今年雪大，鹏涛那边冷不冷？”
我煮着姜汤，递给她。
“妈，他有小丽，暖和。”
鹏涛的公司，半年后出了点岔子。
建材价格跌，他赔了二十万。
母亲急得睡不着，天天念佛。
我安慰：“妈，生意有风险。鹏涛年轻，学着点。”
她叹气：“900万，本想让他一炮打红。现在……”
鹏涛打电话来，声音低落。
“妈，姐，我错了。资金链断了。”
母亲哭：“鹏涛，你可别气馁。妈再想想办法。”
我在一旁，听着心酸。
挂电话后，她看我：“妙妙，你说咋办？”
我笑了笑：“妈，我有点积蓄。先给他垫上。”
她愣了：“你的钱？不行，你自己用。”
“妈，我单身，够花。鹏涛需要。”
她握我手，泪水掉：“妙妙，妈对不起你。”
那天，我转了五万给鹏涛。
自己的存款，本来是为母亲看病的。
但她开心，我值。
厂里，春节临近，大家发奖金。
我领了两千，买了新衣给母亲。
她穿上，照镜子：“妙妙，你眼光好。”
鹏涛春节回来，带了礼物。
一条项链，给母亲。
小丽给我的，是条围巾。
“姐，谢谢你上次帮忙。”
我笑：“小事。”
饭桌上，鹏涛举杯：“妈，姐，新年快乐！公司会翻身的。”
母亲笑，眼睛亮。
我看着他们，内心平静。
可夜里，鹏涛敲我门。
“姐，我知道妈偏我。你……真不怨？”
我看着他，曾经的顽皮小子，如今三十五岁，眉间有沧桑。
“不怨。鹏涛，你是弟弟，妈的心头肉。”
他低头：“姐，我会报答。”
我拍拍他：“好，好好干。”
他走后，我关门。
窗外，雪花飞舞。
想起小时候，雪天，我背母亲去镇上买药。
鹏涛在被窝里睡。
那时，她说：“妙妙，你是妈的福星。”
如今，福星成了垫底的。
但我没说。
日子继续。
春来，鹏涛公司缓过来。
他打电话：“姐，谢谢你的钱。现在，订单多了。”
我笑：“恭喜。”
母亲听闻，高高兴兴。
可她的腿，疼起来。
我带她去医院，检查是风湿。
医生说：“多休息，别操劳。”
回家，她叹：“妙妙，妈拖累你。”
“妈，说什么呢。您养我长大，我孝顺天经地义。”
她摸我头，像小时候。
那一刻，温暖如春风。
可谁知，这温暖下，藏着更大的考验。
鹏涛的生意，又起波澜。
供应商跑路，他急需五十万。
我看着母亲焦急的样子，心疼不已。
"妈，别急，我再想想办法。"
可我哪里还有五十万？
厂里的工资微薄，这些年的积蓄，都接济了弟弟。
那天晚上，我辗转反侧。
想到父亲留下的那块老表，值点钱。
第二天，我瞒着母亲，去了当铺。
"这表，能当多少？"
师傅看了看："三万，要不要？"
我咬咬牙："要。"
父亲的遗物，就这样换成了钱。
加上我东拼西凑，凑了八万给鹏涛。
他在电话里哽咽："姐，我……我不知道怎么报答你。"
"好好干，就是报答。"
母亲知道后，抱着我哭。
"妙妙，妈这辈子，最对不起的就是你。"
我轻抚她的背："妈，您别这么说。一家人，不说两家话。"
可我心里知道，父亲的表没了，就真的没了。
那是他留给我唯一的念想。
05
夏日炎炎，厂里的机器更加燥热。
我擦着汗，看着流水线上的零件。
同事小张走过来："妙妙，听说你弟弟生意好转了？"
我点点头："嗯，慢慢来。"
"你啊，太善良。900万全给弟弟，自己还住那小破房。"
我笑了笑，没接话。
回家路上，路过新开的蛋糕店。
橱窗里，精致的生日蛋糕琳琅满目。
我停下脚步，看着那些漂亮的装饰。
想起母亲快七十岁了，今年生日，得好好给她过。
店员小姑娘笑着问："姐姐，要买蛋糕吗？"
"不，先看看。"
我记下价格，心里盘算着工资。
回到家，母亲在厨房忙活。
"妙妙，回来啦。今天鹏涛打电话，说要给妈订生日蛋糕。"
我洗手帮她择菜："是吗？那挺好。"
她转过身，眼神里有些复杂。
"妙妙，这些年苦了你。七十岁生日，妈想好好聚聚。"
"应该的，妈。您辛苦一辈子。"
那天晚上，鹏涛和小丽回来了。
他们带了大包小包的礼物。
小丽献宝似的拿出一条金项链："妈，这是我和鹏涛给您买的，pure金的！"
母亲戴上，照镜子，笑得合不拢嘴。
"哎呀，这多贵啊。你们有心了。"
鹏涛搂着母亲："妈，等我公司彻底稳定，给您买更好的。"
我在厨房准备晚饭，听着客厅里的欢声笑语。
心里暖暖的，也有些酸涩。
小丽走进厨房："姐，你准备什么礼物给妈？"
我切着菜："我亲手给她做长寿面。"
她撇撇嘴："就这？"
我停下刀："心意最重要。"
她没再说话，回客厅了。
生日那天，家里来了不少亲戚。
鹏涛订的大蛋糕摆在客厅中央，三层，很气派。
母亲穿着我给她买的新衣服，满脸红光。
"谢谢大家来给妈庆生！"
亲戚们纷纷送礼祝贺。
我端出亲手做的长寿面，热气腾腾。
"妈，您尝尝，我记着您的口味做的。"
她夹起面条，仔细品尝。
"嗯，好吃。还是妙妙做的面香。"
可话音刚落，小丽就指着蛋糕说："妈，快许愿切蛋糕吧，我们特意订的进口奶油。"
焦点一下子转移了。
我静静站在一旁，看着大家围着蛋糕拍照。
那一刻，我忽然明白了什么叫做"热闹是他们的，我什么也没有"。
晚上送走客人后，母亲拉着我坐下。
"妙妙，今天的面，妈吃得最香。"
我笑了："您喜欢就好。"
她沉默了一会儿，忽然说："妙妙，妈欠你的太多了。"
我摇头："妈，您别这么说。"
"不，妈心里有数。这些年，你为这个家付出太多。等妈八十岁生日那天，妈一定会好好谢谢你。"
我看着她认真的表情，心里一动。
"妈，您健健康康就是最好的谢谢。"
她握住我的手，眼里有着我看不懂的光芒。
"妙妙，妈说话算数的。"
那天夜里，我躺在床上，想着母亲的话。
八十岁生日，还有十年。
十年后，会是什么样呢？
我闭上眼睛，却总觉得，那个生日，会有什么不一样。
06
鹏涛的公司渐入佳境，订单络绎不绝。
每次电话里，他都兴高采烈地汇报业绩。
母亲听了，脸上的皱纹都舒展开来。
"妙妙，你听见了吧？鹏涛说今年能赚两百万！"
我正在给她按摩肩膀："嗯，听到了。鹏涛争气。"
她转过身，认真地看着我："妙妙，妈当初的决定没错吧？"
"没错，妈。您有远见。"
我这样说着，心里却想起那900万。
如果当初分一半给我，现在我也能有个小买卖。
但这种想法一闪而过，我不愿深想。
厂里传来消息，要技术升级，需要裁员。
主管找我谈话："妙妙，你技术好，人靠谱，厂里想留你。但工资可能要降一些。"
我点头："没问题，我理解。"
回家告诉母亲这事，她皱起眉头。
"降工资？那你每月才挣多少？"
"三千多吧，够用。"
她叹气："都怪妈，当初要是留点钱给你……"
"妈，别想太多。我一个人，花销小。"
可我没告诉她，降薪后，我要更加精打细算了。
连菜市场都要等到快收摊的时候去买打折菜。
鹏涛过年回来，开着新买的奔驰。
小丽戴着钻戒，一脸得意。
"姐，你看我们新买的车，五十万呢！"
我点头："挺好的，鹏涛有本事。"
母亲摸着车："哎呀，这车真气派。鹏涛，你真争气！"
鹏涛拍着胸脯："妈，这都是您的功劳。要不是那900万启动资金，我哪能有今天？"
母亲乐得嘴都合不拢。
吃年夜饭的时候，鹏涛提议："妈，咱们一家四口合个影吧！"
小丽拿出手机："来来来，站好。"
照片里，母亲坐在中间，鹏涛和小丽站在她身后。
我站在最边上，笑容有些僵硬。
看着这张照片，我忽然有种格格不入的感觉。
仿佛我只是个旁观者，不是这个家的一分子。
那年除夕夜，我失眠了。
听着隔壁房间鹏涛一家三口的说笑声，心里五味杂陈。
想起小时候，也是这样的除夕夜。
父亲还在，一家人围坐在炉火边。
父亲说："妙妙，你最懂事，是爸爸的骄傲。"
可现在，懂事成了理所当然，骄傲却给了别人。
我摸了摸胸前的位置，那里曾经挂着父亲的表。
现在空空如也。
就像我的心一样。
春节后，鹏涛他们回省城。
走时，鹏涛塞给我一个红包。
"姐，一点心意，你别嫌少。"
我推辞："鹏涛，我不要。你们刚起步，需要钱。"
他硬是塞给我："姐，这是我赚的第一桶金，你必须收下。"
红包里是五千块钱。
对现在的鹏涛来说，确实不多。
但对降薪的我来说，却是两个月的工资。
我收下了，心里复杂。
母亲看我收钱，眼神里有种说不出的情绪。
"妙妙，鹏涛有良心。"
我点头："是的，妈。"
可我没说的是，如果当初给我一半拆迁款，我哪里需要弟弟的这点施舍？
这样的想法一冒出来，我立刻压下去。
妙妙，你怎么能这样想？
鹏涛是你弟弟，一家人不说两家话。
可心里的委屈，像野草一样，越压越疯长。
07
时光荏苒，转眼五年过去。
鹏涛的生意越做越大，在省城买了房，还开了分公司。
母亲现在逢人就夸儿子有出息。
"我们鹏涛，现在是老板了！雇了二十多个人呢！"
邻居们羡慕地附和："翠玉姐，你儿子真争气！"
我在旁边默默听着，心里说不出是什么滋味。
那天，厂里又传来裁员的消息。
这次，我没能幸免。
四十三岁的我，被温柔地"优化"了。
拿着微薄的补偿金，我站在厂门口，看着来来往往的工人。
十八年的青春，就这样结束了。
回家告诉母亲这个消息，她急得直跺脚。
"怎么办？妙妙，你没工作了，以后怎么生活？"
"妈，别急。我再找找看。"
可四十三岁的女工，又有多少地方愿意要呢？
跑了一个星期，处处碰壁。
不是嫌我年龄大，就是嫌我没技术。
回家的路上，我经过那家蛋糕店。
老板娘认出我："姐姐，要不要来我店里帮忙？包吃住，月薪两千。"
我犹豫了一下："我考虑考虑。"
"行，你想好了就来找我。"
那天晚上，我和母亲商量这事。
"妙妙，两千块太少了。要不，妈跟鹏涛说说，让他给你安排个工作？"
我摇头："妈，我不想麻烦鹏涛。他有他的事业。"
"不麻烦，一家人嘛。"
"妈，我自己能行。"
我不愿意去求鹏涛。
倒不是因为面子，而是因为我知道，一旦开了这个口，就再也直不起腰来了。
最终，我还是去了蛋糕店。
虽然工资不高，但至少有个落脚处。
母亲很不理解："妙妙，你这是何苦？鹏涛那么有钱，帮帮你怎么了？"
"妈，我喜欢靠自己。"
在蛋糕店的日子，很辛苦但也很充实。
每天早上四点起床和面，晚上十点才能收工。
但看着一个个精美的蛋糕从我手中诞生，心里有种成就感。
老板娘对我不错，经常给我涨点小钱。
"妙妙姐，你手艺好，人又勤快。这店里离不开你。"
我笑着道谢，心里暖暖的。
有时候，认可比金钱更珍贵。
鹏涛知道我在蛋糕店打工，专门跑回来。
"姐，你这是干什么？一个月才挣多少钱？"
"够用就行。"
"姐，你跟我走吧。来我公司上班，我给你安排个轻松的岗位。"
我摇头："鹏涛，我在这挺好的。"
"姐，你这是跟我见外啊？"
"不是见外，是不想给你添麻烦。"
他叹气："姐，你这性子，什么时候能改改？"
那天晚上，母亲又开始念叨。
"妙妙，鹏涛一片好心，你为什么不接受？"
"妈，我有手有脚，为什么要依靠别人？"
"可你是他姐姐啊！"
"正因为是姐姐，所以更不能拖累他。"
母亲看着我，眼神复杂。
"妙妙，你是不是心里有怨气？"
我愣了一下："没有，妈。"
"你怨妈当初偏心，怨妈把拆迁款全给了鹏涛？"
我沉默了。
这个问题，埋在心里太久了。
"妈，我没怨您。您做的决定，都有您的道理。"
"可你心里不舒服。"
我看着母亲苍老的面容，心软了。
"妈，过去的事就过去了。我现在过得很好。"
她伸手摸我的脸："妙妙，妈对不起你。"
"妈，您别说这样的话。"
可这一夜，我们都没有睡好。
有些话，说出来就回不去了。
有些伤，露出来就很难愈合。
08
母亲七十五岁那年，身体开始每况愈下。
高血压、糖尿病、关节炎，各种老年病轮番来袭。
我辞掉蛋糕店的工作，专心在家照顾她。
"妙妙，你别辞工作。妈这老骨头，死不了。"
"妈，说什么呢。您的身体最重要。"
鹏涛知道后，主动提出承担医药费。
"姐，妈的病，我来负责。钱的事你别操心。"
这次，我没有拒绝。
因为我知道，母亲的病需要长期治疗，我一个人负担不起。
但我坚持要亲自照顾。
"鹏涛，请保姆我不放心。妈养我一场，我伺候她天经地义。"
每天，我推着轮椅带母亲到小区里晒太阳。
她坐在轮椅上，看着来往的人群。
"妙妙，妈这辈子，最对不起的人是你。"
"妈，您别老说这话。"
"不，妈心里明白。从小到大，你受了多少委屈，妈都看在眼里。"
我蹲下来，握住她的手。
"妈，我没受什么委屈。真的。"
她流泪了："妙妙，你太善良了。善良得让人心疼。"
那个冬天特别冷，母亲的病情加重了。
半夜里，她总是咳嗽，我就坐在床边陪她。
"妙妙，你去睡吧。妈咳两声就好了。"
"没事，妈。我陪您。"
有时候看着她难受的样子，我恨不得替她承受所有的痛苦。
鹏涛每个月按时打医药费，但很少回来看望。
他说生意忙，脱不开身。
小丽倒是会打电话问候，但话里话外总是在抱怨照顾老人辛苦。
"姐，你一个人照顾妈，太累了。要不我们请个保姆？"
"不用，我能照顾好。"
"可你这样下去，身体会垮的。"
我知道她的意思，是嫌我照顾得不够专业。
但我不在意，只要母亲舒服就行。
春节前，鹏涛终于回来了。
看到消瘦的母亲和憔悴的我，他红了眼圈。
"妈，您怎么瘦成这样？姐，你也……"
"鹏涛，妈的病在好转。医生说，再调养一段时间就能稳定。"
他点点头，握住母亲的手。
"妈，您放心养病。有什么需要，就跟我说。"
母亲笑了："好，妈什么都不缺。有妙妙照顾，妈很安心。"
那个春节，我们一家人难得团聚。
虽然母亲身体不好，但看到儿女绕膝，她还是很开心。
"妙妙，你给妈表演个节目吧。就像小时候那样。"
我笑着摇头："妈，我都快五十了，还表演什么？"
"就唱那首《世上只有妈妈好》。"
我看着母亲期待的眼神，轻声唱起来。
"世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝……"
母亲听着听着，眼泪就下来了。
"妙妙，妈的好女儿。"
那一刻，我忽然明白了。
无论母亲曾经如何偏心，她对我的爱从未减少过。
只是表达方式不同而已。
我也哭了，眼泪和歌声混在一起。
"投进妈妈的怀抱，幸福享不了……"
鹏涛在旁边也红了眼圈。
"姐，这些年辛苦你了。"
我摇摇头："不辛苦，这是我应该做的。"
可我心里想的是，如果当初有那份拆迁款，至少我能给母亲更好的医疗条件。
但这种想法，我再也不会说出来了。
因为我知道，有些遗憾，注定要埋在心里。
09
母亲的病情逐渐稳定，但人也更加依赖我。
"妙妙，妈离不开你了。"
"妈，我哪里也不去。"
可我知道，岁月不饶人。
母亲已经七十八岁，我也五十一岁了。
照镜子的时候，我发现自己头发花白，皱纹遍布。
这些年为了照顾母亲，我几乎与世隔绝。
没有朋友，没有娱乐，生活就是家和医院两点一线。
有时候夜深人静，我也会想，这样的生活值得吗？
但每当看到母亲安详的睡颜，我就有了答案。
值得，一切都值得。
鹏涛的生意越来越好，据说已经是千万富翁了。
他给母亲买了最好的药，请了最好的医生。
在经济上，他确实尽到了责任。
但陪伴这件事，却全落在我身上。
有一天，母亲忽然问我："妙妙，你后悔吗？"
"后悔什么？"
"后悔没有结婚生子，没有自己的生活。"
我沉默了一下："妈，我不后悔。"
"可你还年轻啊，五十多岁，还能有自己的幸福。"
我笑了："妈，您就是我的幸福。"
她握住我的手，泪水模糊了双眼。
"妙妙，妈欠你太多了。这辈子还不清了。"
"妈，您别这么说。女儿孝敬母亲，天经地义。"
"可鹏涛……"
"鹏涛有他的生活，我有我的选择。妈，咱们不比较。"
那天下午，母亲拉着我坐在阳台上晒太阳。
"妙妙，妈想跟你说个事。"
"什么事？"
"妈的八十岁生日，想好好办一办。"
"当然要办，这是大寿。"
她点点头，眼神有些复杂。
"妙妙，到时候，妈有话要说。"
"什么话？"
"到时候你就知道了。"
我看着母亲神秘的样子，心里有些疑惑。
但我没有追问，只是点头答应。
"好，妈。您想怎么办就怎么办。"
那天晚上，鹏涛打来电话。
"姐，妈跟我说了生日宴的事。我想包个大酒店，请所有的亲朋好友。"
"鹏涛，别太铺张。妈年纪大了，受不了那么大阵仗。"
"姐，这是妈的八十大寿，一生就这一次。我想让她风风光光的。"
我理解他的孝心，点头同意。
"那你看着安排吧，有什么需要我配合的，你说。"
"姐，你就负责陪妈妈就行。其他事情都交给我。"
挂了电话，我心里有种说不出的感觉。
仿佛有什么大事要发生，但又说不清是什么。
母亲的八十岁生日，还有几个月。
可我总觉得，那个生日，会改变什么。
日子一天天过去，母亲的身体时好时坏。
但她的精神状态不错，经常念叨生日宴的事。
"妙妙，到时候你要打扮得漂亮点。"
"妈，我都五十多了，还打扮什么？"
"女人什么时候都要爱美。妈给你买件新衣服。"
看着母亲认真的样子，我心里暖暖的。
"好，妈。听您的。"
那段时间，鹏涛经常回来，和母亲商量生日宴的细节。
酒店、菜单、宾客名单，他们都仔细商量过。
我偶尔插句话，他们就说："姐，你别操心，我们都安排好了。"
我也乐得清闲，专心照顾母亲的起居。
可有时候，我会发现母亲和鹏涛在窃窃私语。
一看到我来，他们就停下话题。
"妈，鹏涛，你们聊什么呢？"
"没什么，就是生日宴的事。"
我点点头，没有追问。
但心里的疑惑越来越重。
他们是在准备什么惊喜吗？
还是有什么事瞒着我？
无论如何，母亲的八十岁生日，注定会是个特殊的日子。
我有预感，那一天，会有我意想不到的事情发生。
