辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，如有雷同实属巧合，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
队伍在泥泞的山路上蠕动，只有粗重的喘息和军靴踩进烂泥的“噗嗤”声。
走在最前面的营长，像一尊沉默的铁塔，忽然停下脚步。
他猛地转身，目光如电，穿过十几米昏暗的距离，死死锁在我身上。
他几步跨了过来，一把抓住我的胳膊，手上的力道像是要捏碎我的骨头。
“我问你，刚才那句话，是谁教你的？”他死死地盯着我。
而我，除了雨水顺着钢盔流进衣领的冰冷，脑子里一片空白，根本不知道自己无意中说了什么。
01
大凉山的风，总是带着一股土腥味和草木枯萎的气息。
绿皮火车喘着粗气停在小站上，像是跑累了的老牛。
李志强背着一个洗得发白的帆布包，从车窗里探出半个身子，对着站台上那个瘦小的身影挥手。
“阿嬷，我走了！您回去吧！”
他用尽力气喊着，声音被火车的轰鸣声撕扯得七零八落。
站台上的奶奶，一头银发在风中乱舞。
她佝偻着身子，脸上的皱纹像干涸的河床。
她没有说话，只是不停地用那只布满老茧的手擦着眼睛，另一只手紧紧攥着一个布包，里面是几个烤得焦黄的土豆。
火车开动了，那小小的身影越来越远，最后变成一个模糊的黑点，融进了灰蒙蒙的山色里。
李志强收回身子，靠在冰冷的车厢壁上，眼睛里干干的，没有一滴泪。
他来自大凉山深处的一个小村子，村里的路是牛羊踩出来的，屋顶的瓦片黑一块黄一块，有的地方露着天。
风一吹，屋顶的茅草就跟着晃。
他的父母在他很小的时候就没了，奶奶说，他阿普（爸爸）是个走南闯北的人，在一个很远的地方做事，回不来了。
他从小就跟着奶奶，吃着土豆和玉米糊糊长大。
火车把他拉到了一个完全陌生的世界。
这里没有泥土路，只有平坦得能照出人影的水泥地。
没有低矮的土坯房，只有一排排整齐划一的营房。
空气里没有牛羊粪的味道，只有一股淡淡的消毒水味。
新兵连的第一次集合，操场上站着上百个和他一样穿着新军装的年轻人。
他们来自五湖四海，脸上带着各式各样的表情，有兴奋，有好奇，也有掩饰不住的紧张。
“点名！”
班长王涛站在队伍前面，声音洪亮。
他个子不高，但很壮实，皮肤是太阳晒出来的古铜色。
“到！”
“到！”
一个个响亮的声音在操场上回荡。
“李志强！”
“……到。”
李志强的声音有些迟疑，带着浓重的口音，那个“到”字从他嘴里出来，拐了好几个弯。
队伍里响起一阵压抑的低笑声。
李志强把头埋得更低了，脸颊火辣辣地烫。
他能感觉到几十道目光落在他身上，像针一样扎着他。
“笑什么笑！牙比钢盔还白吗？都给我站直了！”
笑声立刻消失了。
王涛走到李志强面前，上下打量了他一番。
这个兵，个子不算高，黑黑瘦瘦的。
他站在那里，双脚像是扎在地上，一动不动。
“哪儿人？”
王涛问。
“报告班长，四川，大凉山。”
李志强努力让自己的发音标准一些，但“四川”两个字还是说得有些含糊。
“行，入列。”
王涛拍了拍他的肩膀，没再多说什么。
宿舍里，李志强第一次见到了赵明。
赵明是上海人，皮肤白净，说话带着一股天生的优越感。
他正拿着一块崭新的毛巾擦拭着自己的床沿，动作小心翼翼，仿佛那上面沾了什么看不见的脏东西。
“喂，新来的，你那包放地上，别搁床上。”
赵明瞥了一眼李志强那个灰扑扑的帆布包，皱了皱眉头。
李志强没说话，默默地把包放到了床下的地面上。
他打开包，里面只有几件换洗的旧衣服和奶奶塞给他的那几个土豆。
土豆在火车上被挤压，已经有些变形了。
赵明凑过来看了一眼，嗤笑一声：“你就带这玩意儿来当兵？”
李志强抬起头，看了他一眼，还是没说话。
他拿起一个土豆，用袖子擦了擦上面的泥土，然后塞进嘴里，慢慢地嚼着。
那干硬的土豆，在他嘴里仿佛是无上的美味。
赵明觉得无趣，撇了撇嘴走开了。
他觉得这个山里来的兵像个闷葫芦，又土又倔。
然而，王涛却对这个不爱说话的兵上了心。
整理内务时，所有人的“豆腐块”都被他骂了一遍，只有李志强的被子，虽然叠得不那么方正，但被子里的棉花被他用手一点点压得极为平整，像一块石板。
王涛掀开看了一眼，发现里面的棉絮都已经发黄板结，却被一双有力的手重新整理得服服帖帖。
一次二十公里负重越野训练，天气异常闷热。
队伍拉得很长，像一条在山间蜿蜒的疲惫长蛇。
赵明又一次掉队了，他的脚上磨出了好几个水泡，每走一步都钻心地疼。
他一屁股坐在地上，大口大口地喘着气，把水壶里的水一股脑全倒在了脸上。
“我不行了，跑不动了。”他对着身后慢慢走过来的李志强说，声音里带着哭腔。
李志强走到他面前，蹲下身子，看了看他的脚。
水泡已经破了，和袜子粘在了一起，一片血肉模糊。
李志强什么也没说，从自己的背包里拿出一个小布包，打开来，里面是一些黑乎乎的草药末。
这是他从家乡带来的，奶奶告诉他，这种草药对跌打损伤有奇效。
他小心翼翼地把草药末撒在赵明的伤口上。
一股清凉的感觉瞬间缓解了灼热的疼痛。
赵明愣愣地看着他：“你……你这是什么？”
“草药。”
李志强言简意赅。
他撕下自己干净的内衣一角，仔细地帮赵明包扎好伤口。
然后，他站起身，很自然地把赵明的步枪和背囊都背到了自己身上。
“你干什么？这不合规矩！”
赵明急了。
“走。”
李志强只说了一个字，就转身往前走。
他的背上，是两个人的重量，背囊和步枪加起来足有六十多斤。
他的腰被压得有些弯了，但脚步却异常坚定。
赵明看着他并不宽阔的背影，在夕阳的余晖下像一座移动的小山。
他咬了咬牙，从地上一跃而起，跟了上去。
那一刻，他觉得这个山里来的“闷葫芦”，比他认识的任何一个朋友都更可靠。
从那天起，他们成了真正的好朋友。
赵明不再叫他“山里来的”，而是开始喊他“强子”。
他会把自己家里寄来的零食分给李志强，李志强则会在训练时不动声色地帮助他。
02
这天下午，全营进行射击训练。
营长陈建军亲自到靶场巡视。
他身材高大，面容冷峻，肩上扛着的两杠一星在阳光下闪着威严的光。
他走到哪里，哪里就一片寂静，只剩下子弹出膛的爆鸣声。
轮到李志强射击。
他趴在滚烫的射击位上，按照班长教的要领，据枪、瞄准。
他的动作和其他新兵并没有什么不同，但陈建军的目光却在他身上停住了。
李志强在瞄准的时候，有一个几乎无法察觉的习惯动作----他的左手食指会无意识地在护木上轻轻敲击两下，然后才扣动扳机。
“砰！砰！砰！”
连续三声枪响。
报靶员的声音传来：“十环！十环！九环！”
新兵们发出一阵惊叹。
对于一个刚摸枪不到一个月的新兵来说，这个成绩堪称惊艳。
训练结束后，班长王涛被叫到了营部。
“报告营长，新兵连一班班长王涛前来报到！”
王涛在门口大声喊道。
“进来。”
陈建军正坐在桌前，手里拿着一份新兵档案。
“你们班那个叫李志强的兵，怎么样？”
陈建军头也不抬地问。
“报告营长！李志强同志是今年我们班最优秀的兵！”
王涛立刻挺直了胸膛，语气里带着自豪，“体能全连第一，训练刻苦，有股子拼劲。射击天赋也很好，是个当特种兵的好苗子！”
“哦？”
陈建军抬起头，手指在桌上轻轻敲着，“家庭情况呢？”
“档案上写着，来自四川大凉山，家庭贫困，父母双亡，由奶奶抚养长大。”
王涛流利地回答。
大凉山……陈建军的眼神又是一黯。
他挥了挥手：“行了，我知道了。这个兵，你多用点心。继续观察。”
“是！营长！”
王涛敬了个礼，转身退了出去。
他心里有些纳闷，不明白营长为什么会突然对一个新兵这么感兴趣。
新兵连的生活就像上紧了发条的钟，单调而飞快地转动着。
转眼间，三个月的新兵训练期接近尾声，最后一项，也是最严峻的考验----为期一周的野外生存训练，开始了。
全营官兵背着沉重的行囊，像一条绿色的巨龙，一头扎进了绵延不绝的深山里。
这里没有营房，没有食堂，没有床。
天是房，地是床，所有的一切都要靠自己。
对于赵明这些城市里长大的兵来说，这简直是一场噩梦。
他们分不清哪些野菜能吃，哪些蘑菇有毒。
晚上睡觉，林子里的各种怪叫声让他们心惊胆战。
蚊虫叮咬更是家常便饭，没过两天，每个人身上都布满了红色的疙瘩。
然而，这片让别人叫苦不迭的深山，对李志强来说，却像是回到了家。
这里的一切他都太熟悉了。
他能轻易地分辨出哪种野果可以充饥，哪种植物的根茎可以解渴。
他会用最简单的树枝和藤条搭起能遮风挡雨的庇护所。
他甚至能通过风向和空气的湿度，判断出什么时候会下雨。
整个一班的战士，都跟在他屁股后面，他说什么，大家就做什么。
“强子，这玩意儿能吃吗？”赵明捏着一个黑乎乎的野果，一脸嫌弃。
“能吃，甜的。”李志强说着，自己先摘了一个放进嘴里。
赵明半信半疑地咬了一小口，眼睛立刻亮了：“嘿，还真是甜的！”
在李志强的带领下，一班的日子比其他班好过得多。
当别的班还在啃着干硬的压缩饼干时，他们已经喝上了李志强用石头和芭蕉叶煮的野菜汤。
晚上，李志强找来的驱虫草点燃后，升起的烟雾让蚊虫不敢靠近，大家总算能睡个安稳觉。
班长王涛看着这一切，心里乐开了花。
他逢人便夸：“我跟你们说，我班里那个李志强，就是个宝贝！把他一个人扔进山里，他能给你拉起一个班来！”
野外训练进入第五天，强度达到了顶峰。
按照计划，今天所有官兵需要完成一次四十公里武装越野，翻越三座大山，最终抵达指定的集结点。
天刚蒙蒙亮，队伍就出发了。
山路比之前任何一次走过的都更加崎岖难行。
陡峭的岩壁，湿滑的苔藓，缠绕的藤蔓，无时无刻不在消耗着战士们的体力和意志。
前几天的疲劳累积下来，每个人的腿都像灌了铅一样沉重。
李志强依然冲在队伍的前面，他的体力似乎是无穷无尽的。
然而，当越野进行到三十公里左右时，他也感觉到了极限的到来。
背囊的带子深深地勒进肩膀，火辣辣地疼。
肺部像一个破旧的风箱，每一次呼吸都带着灼痛。
眼前的景物开始变得模糊，耳边只剩下自己和战友们沉重的喘息声。
“强子……我不行了……”
赵明的声音从身后传来，气若游丝。
李志强回头，看到赵明脸色惨白，嘴唇发紫，整个人摇摇欲坠。
不止是他，队伍里已经有好几个人倒下了，被卫生员扶到一旁。
李志强咬了咬牙，走过去，再次卸下赵明的背囊。
“别……强子，这次我真的不行了，你别管我……”
赵明推着他。
李志强没有理会，把两个背囊叠在一起，用背包带捆好，然后猛地往自己背上一甩。
一股巨大的重量压得他一个趔趄，差点跪倒在地。
他怒吼一声，像一头被激怒的野兽，强行直起了腰。
“走！”
他从牙缝里挤出一个字。
他拉着赵明，一步一步地往前挪。
他的意识开始模糊，身体的每一个细胞都在尖叫着抗议。
所有的技巧，所有的呼吸方法，在这一刻都失去了作用。
支撑他走下去的，只剩下那股从骨子里透出来的，不服输的狠劲。
周围的景象变成了流动的色块，战友们的呼喊声也变得遥远。
他感觉自己像是在一个漫长的梦里行走，没有尽头。
疲惫和缺氧让他的大脑一片空白，那些深埋在潜意识里的东西开始不受控制地浮现出来。
他开始不自觉地用家乡的土话喃喃自语，那是一种除了他自己，整个部队里可能都无人能懂的语言----彝语。
他的嘴唇翕动着，发出微弱而又古怪的音节。
“阿普……我累得很啊……”
“阿普……我走不动了……”
（彝语：爸爸，我很累……爸爸，我走不动了……）
这声音很轻，被淹没在队伍的喘息和脚步声中。
他自己甚至都没有意识到自己在说什么。
他只是机械地迈着双腿，拖着自己和战友的重量，向着那看不见的终点挪动。
03
“全体都有，立定！”一声暴喝像炸雷一样在队伍中响起。
是营长陈建军的声音。
他的声音里带着一种前所未有的严厉和……颤抖。
疲惫不堪的队伍像被按下了暂停键，所有人都僵在原地。
战士们茫然地抬起头，看向走在队伍最前方的营长。
陈建军猛地转过身，他没有看任何人，目光像两把利剑，径直穿过人群，钉在了李志强的身上。
他大步流星地走过来，分开挡在前面的士兵，一把抓住李志强的胳膊，那只手像铁钳一样有力：“你刚才说什么？”
陈建军的眼睛里布满了血丝，死死地盯着李志强，声音压抑着巨大的波动。
李志强被他这一下抓得一个激灵，混沌的意识瞬间清醒了几分。
他茫然地看着营长，摇了摇头：
“报告营长……我……我没说什么。”
他根本不记得自己刚才说过家乡的土话。
“再说一遍！你刚才说的那句话，再说一遍！这话是谁教你的？你家到底在哪儿？”
陈建军的力道又加重了几分，几乎要把李志强的胳膊捏断。
他的追问又急又快，像连珠炮一样。
周围所有人都愣住了。
他们从未见过营长如此失态。
在他们印象里，陈建军永远是那个泰山崩于前而色不变的冷面营长。
可现在，他脸上的表情混杂着震惊、急切、痛苦和一丝……希望。
整个山谷里一片死寂，气氛紧张得仿佛一根随时会绷断的弦。
李志强被问懵了，他努力回想，却什么也想不起来。
他只记得自己累到了极点，好像做了一个梦。
“报告营长，我……我真的不记得了……”
李志强疼得咧开了嘴。
看着李志强确实不似作伪的茫然表情，陈建军深吸了一口气，强行压下心头的巨浪。
他松开手，但眼睛依然没有离开李志强的脸。
他环顾四周，对着王涛命令道：“王涛，带队继续前进！所有人，今天的事情，谁也不准议论！”
“是！”
王涛大声回答，心里却翻起了惊涛骇浪。
“李志强，”
陈建军的声音恢复了一丝冷静，但依然带着不容置疑的命令口吻，“训练结束后，到我办公室来一趟。”
说完，他深深地看了李志强一眼，转身大步离去，留下一头雾水的李志强和整个队伍的战士。
那天下午，李志强不知道自己是怎么撑到终点的。
营长那句话，那个眼神，像烙铁一样印在他脑子里。
他想不通，自己到底说了什么，能让营长有那么大的反应。
傍晚，拉练结束，部队返回营区。
李志强洗了个澡，换上干净的常服，怀着忐忑不安的心情，走到了营部办公楼前。
他站在营长办公室门口，犹豫了很久，才抬手敲了敲门。
“报告。”
“进来。”
李志强推门进去，看到陈建军正坐在办公桌后，背对着他，看着窗外。
桌上的台灯开着，把他的影子拉得很长。
“营长，您找我。”
李志强站得笔直，心里像揣了只兔子。
陈建军没有转身，也没有说话。
办公室里安静得可怕，只能听到墙上挂钟“滴答滴答”的声音。
过了足足一分钟，他才缓缓地转过身来。
他的脸上没有了白天的激动，取而代之的是一种深沉的疲惫和悲伤。
他没有说话，只是拉开了办公桌最下面那个上了锁的抽屉。
他从里面拿出一个用布层层包裹的东西，打开来，是一张已经严重泛黄、边角都起了毛的照片。
他把照片推到李志强面前，“你看看这个。”
李志强疑惑地低下头，当他的目光触及照片的一瞬间，整个人如同被雷电击中，瞬间呆住了。
办公室里的空气仿佛凝固了。
李志强死死地盯着那张照片，他的呼吸变得急促，心脏在胸腔里疯狂地跳动。
“他……他是谁？”
