时尚、养眼、又纯又欲？这部超高分恋爱动画凭什么再次成为话题中心？

作者 / 猫卷

编辑 / Pel

协力 / 伯劳

“这种纯粹、无功利的接纳，让观众看到了真正‘纯爱’的本质。”

今年的夏季新番中，《更衣人偶坠入爱河第二季》以其“燃烧的经费”和制作拉满的精美画面，给了观众们一点震撼。

自2022年首播以来，以爱好cos的辣妹x默默制作cos衣装研究化妆术的匠人男孩为主题的《更衣人偶坠入爱河》凭借其婉转的情感描绘、大胆的衣装尺度和对cos圈文化真诚的致敬，迅速成为一部现象级作品。除去动画化，还出了真人版，漫画完结篇也销量可观。

福田晋一原作漫画，CloverWorks制作动画

想必许多《更衣人偶坠入爱河》的入门观众（例如笔者）一开始都是受了b站二次元区up主的蛊惑，“一部绝对不能开大音量的大尺度番”而入了门。但习惯了女主角喜多川海梦的各种清凉的cos装以后，观众们反而纷纷陷入对主人公青涩又甘美的青春物语，看番时不禁扼腕：“女主角每次差一点都要告白，男主怎么就接收不到爱的信号，啊啊啊”！

第一季通过男主角五条新菜对传统日本雏人偶制作的执着与女主角喜多川海梦对cosplay的热情，搭建起一座跨越兴趣壁垒的桥梁。第一季临近剧终，花火大会后两人躺在各自家中的床上聊着对未来的畅想入睡。

被两人的纯爱急死了的观众们等了三年，才等到第二季的回归。

然而第二季里，喜多川海梦越来越表现出对男主角五条的爱意，而男女主角的关系依然没有太多实际性的进展，不禁令人感叹“更衣人偶还没有坠入爱河吧。”

上一季通过“卖肉福利x懵懂纯爱”而大获成功，第二季则有所偏离“恋爱”的主线，却展现了cos圈和校园里更为多样的角色。将对小众爱好的探讨、对性别刻板印象的消解以及人物情感的微妙变化推向更成熟的境界。

01

恋爱喜剧的新赛道：做衣服的匠人男孩x辣妹换装女孩

《更衣人偶坠入爱河》的叙事基石建立在五条新菜与喜多川海梦两人爱好与性格的巨大反差之上。

男主角五条新菜出生在制作传统人偶的匠人之家，也继承了祖父制作雏人偶的手艺。由于童年时曾因这个爱好被青梅竹马嘲笑，新菜内心留下了深刻的创伤，导致他自我封闭，难以与同龄人建立联系。他看似笨拙木讷的外表与需要极端细腻手工的雏人偶制作形成鲜明对比，这种外部形象与内在追求的不协调感，进一步加深了他的不安全感和孤独感。

与之形成鲜明对照的是喜多川海梦。作为学校里的“辣妹”和风云人物，她外向、自信、毫不掩饰地热爱着动漫、游戏和cosplay 。她一听说男主人公喜欢做人偶衣服，给人偶化妆，第一反应就是“实在太酷了，可以指导我的cos服吗！” 。五条生平第一次感受到自己的存在被同龄人，还是校园生活中的佼佼者而肯定，欣喜不已。而一场乐而不淫的青春恋爱喜剧就此展开。

第一季的开篇，海梦的第一套cosplay服装——成人游戏里的“黑江雫”，便是一个极具冲击力的开场。这套服装大胆、暴露，再配上羞耻的台词“主人在上”，完全击中了宅男的痛点。这种“福利”当然吸睛，却莫名其妙促成了角色的性格：女主大胆、开放，而五条一开始还在脸红心跳量她的三围，但马上进入工作状态，对服装面料如何展现“淫乱大小姐”的个性，三次元的衣装还做多大放量才能装入假胸等道具展现二次元的理想身材等倾注专业精神。

第一季的福利更像是一种“初见”的震撼。进入第二季，虽然仍有福利镜头，但其密度与表现方式已发生了微妙的变化。

第一季开篇的“黑江雫”cos更多是让男女主角增加身体接触，而到了第二季第三集则以海梦最喜欢出的“黑江雫”为例，讨论了“如何在cos时选对合适的假胸”。而第二季开篇的cos大会上，走纯欲cos路线的女主和走可爱系cos风格的天野千岁（性别男）相遇，同框时，个性及穿衣风格不同的两人还认真交流了如何通过看似搔首弄姿的动作更好地展现cos人物的个性。

第二季摄影和光影的运用，出神入化地烘托了人物的心情。在五条和海梦像小情侣一样在阳光下奔跑，嬉笑时，总是孤身一人的天野千岁坐在一片绿荫里露出淡淡的笑容，无言地摇着五条贴心送给他的咖啡。阳光，绿叶，冰块的沙沙作响，都将青春期少年少女种种的微妙心绪具象化。而画面切换，天野千岁空荡荡的咖啡杯不再孤单，而是和五条，海梦喝完的咖啡放在一起。三个人一见如故地交流起cos妆造的种种经验。女主梳着日常的双马尾望着自己作为模特出道的华丽照片，心里想着和友人以上的五条一起拍一张普普通通的情侣大头照。这些小细节正是第二季的魅力所在——将情感的波动通过环境、微表情和肢体语言精准传达，让观众全程代入。

同一集也堪称作画的教科书，海梦cos二次元人物或作为模特的换装场景又炫又美，让人分分钟想截屏。海梦在的每一个动作，从向观众眨眼到轻盈地甩动发丝，都流畅得不可思议。

画师们对春夏秋冬不同季节、不同厚度面料的质感把握、发丝在阳光下折射时的光晕，甚至是女主作为模特时高冷的眼神和换上居家服和二次元人物庆生时的“星星眼”对比，都达到了尽善尽美的程度。由于精美的作画，女主的一颦一笑充满了流动的生命力。

此外，新菜为海梦拍摄cosplay照片时，女主捧起秋叶，鼓嘴吹动的一幕也充满了青春片的美感。当海梦换上新Cos服时，镜头不再只停留在身材的展示，而是更多地捕捉到她灵动的眼神，以及五条那份因害羞而手足无措的窘态。而海梦努力打工赚钱，买了新相机以后，五条由衷地感受到“好的相机原来能记录下这么美丽的瞬间。摄影真是太棒了！”在屏幕之外的观众也由衷地想到，他拍的不是风景，是美丽的青春啊。

男主镜头下秋日妆的女主，眼神都是满满的纯爱啊

第一季，海梦拽着内向的五条在街道上奔跑，“走吧，我们去看大海，我请你喝奶茶吃汉堡”。五条的世界也如她所言，随之开阔了。第二季的重头戏：校园祭部分，五条默默担任了全班的衣装，被夸奖，被拽到聚光灯下收获祝贺，像普通的年轻人一样和庆祝的同学去拍大头照，去唱卡拉OK。而当事人甚至不知道自己的工作如果按照市场价具有多大的经济价值，而是纯粹认为“和朋友们在一起玩得很开心。我也想为朋友们的梦想做出一点微薄的努力。”（漫画后期海梦的爸爸得知海梦的每套cos都是匠人手作后，立刻买了礼物去五条家登门道谢，就差跪下。现实中的人偶师傅也收入不菲。业界佼佼者还能作为日本文化的代表，接待外国元首等。换言之，五条是未来的国宝级人才。这种实力深藏不露的男主出现在恋爱番里，真是剑走偏锋了。）

片中对传统人偶的工艺，随着时代流行变化的日本人偶之美也有所展示

02

二次元才懂的love and peace

五条新菜在第二季中依然挣扎于自我怀疑，他担心自己是否真正属于海梦的世界（cos圈），以及别人是否会因他的爱好而觉得他“怪异”。同样，第二季也给予了海梦更多情感上的关注。观众可以看到，海梦作为青春期少女总对于自己和五条友情以上恋人未满的关系而反复焦虑和恐慌（比如两个人要不要一起过夜，万一五条拒绝她的告白，两个人是否连朋友都做不成）。这种对人物内心冲突的细致描绘，使得故事即使在没有重大情节进展时也充满张力。

此外，剧集中对虚构游戏《棺》和虚构动画《月夜野公司》的描绘也受到好评。五条虽然不爱玩恐怖游戏，但为了理解cos服背后的二次元文化，通宵打了恐怖游戏。而五条在打游戏时对剧中角色（比如被性虐待而心怀怨恨的女性）所展现出的超强同理心，也给男主角的人格魅力直接拉高一个台阶。

在海外也很受欢迎的男主

《更衣人偶坠入爱河》第二季在英语圈评论中，被视为对cosplay文化的一曲“颂歌”。在Rolling Stone India的长评*中，盛赞该作“令人惊奇的丰富信息量”，对于cosplay新手而言，堪称一本从假发、化妆到服装制作的“实用指南”。观众对五条新菜“一丝不苟的”制作过程给予了极高评价，认为这种对细节的关注，从材料选择到确保剪影与屏幕上的2D角色完全一致，都体现了对这项爱好应有的尊重。该评论还指出，在社交媒体时代，cosplay已演变成一场“残酷的、以数字流量为导向的流行竞赛”。而海梦的角色则被赞誉为一股“清新的空气”。她不关心角色是否受欢迎，只因纯粹的热爱而cosplay，这种精神成为了该作最核心的价值传递，提醒观众这项爱好最初的乐趣所在。

*https://rollingstoneindia.com/my-dress-up-darling-review/amp/

而对大多cos圈外的观众而言，第二季里对“女装大佬”“男装丽人”的鲜活个性的塑造，都强调了“cosplay属于所有人”的包容性核心信息。这种将个人爱好、情感成长与社会评论有机结合的能力，是该作超越传统恋爱喜剧的独特之处。

在第二季里五条不仅通过校园祭交到了学校里的同性朋友，还和天生容貌清秀，娇小柔弱的大学生天野千岁成了友人，频繁交流化妆心得等。天野千岁以“姬野あまね”的昵称活跃于cosplay圈。他一边在母亲和姐姐的指点下，扮演可爱的女性角色，同时也在大学里谈了女朋友。当女朋友质疑他的爱好“女装真恶心”时，天野犹豫了一瞬后，还是选择和女友分手，坚持了长年来的cos爱好。

虽然可爱，但是直男

这部动画准确地描绘了日本cosplay文化中的各种实践，包括如何处理身体属性的差异以及“cross-play”。像女性一样的男性在三次元受伤之后，扮演成美少女就成一个被cosplay社区完全接纳和肯定的角色。而且暴露男性身份之后，cos圈的爱好者们不会说恶心，大家反而更加钦佩，给予如潮好评。

coser云集的空间，为观众展示了cosplay如何成为一个允许个人自由探索和表达性别身份的“避风港”或安全空间。这一描绘超越了简单的剧情点缀，通过展示一个更为包容的世界，鼓励现实中的观众重新思考和审视自身的性别偏见。

03

人生理想啊，就是想和喜欢的人做喜欢的事

在观看第二季时，英语圈的观众和东亚的观众可能体会并不一样。

比如好几条英语评论认为浪漫关系缺乏进展、部分情节（如校园祭cos选美）有些拖沓，包括对这部分节奏的些许不满、对一些“时间浪费”的情节（如术语解释）的吐槽。笔者也赞成“校园祭”部分连拍几集容易让观众感到无聊，但看到女主角cos人气牛郎，对着女评委散发魅力，终于一举夺魁，全班欢庆的这一环节，也忍不住笑得在地上滚成了蛆虫，仿佛自己也重回高中校园祭。

相对英语圈，日本动画“日常系”或“治愈系”作品已经养成了强大的群众基础，为观众提供情感上的慰藉和放松。因此，英语圈部分观众抱怨的“缺乏浪漫进展”和“情节平淡”，在中文圈观众看来，很可能被解读为该作“治愈”和“温馨”的特点，是一种叙事上的优点，而非缺点。

《更衣人偶》第二季延续了第一季的“慢热”爱情线，但将重点从“相遇”转移到“相知”，细腻地描绘了男女主角在情感悸动、误解和自我怀疑中的成长。

男主的“迟钝”并非无脑的“木头”，而是源于他腼腆又敏感的性格。他难以相信海梦这样闪耀的女孩会真的爱上他，因此将她的示好行为理解为对他的“专业”认可或单纯的友好。两个人的关系虽然在旁人看来和情侣十分接近，但五条一直保持着距离，心想“如何和平凡不起眼的我走得太近了，喜多川同学会不会也被当成怪人”。这种心理描绘使男主的传统含蓄的人设更加鲜活，也在普通的恋爱喜剧中带出了一丝“爱是想触摸又缩回来的手”的清新之风。

与此同时，海梦虽然是外向又喜欢打黄油的辣妹，但在感情面前也表现出少有的脆弱和不确定。正如b站一条弹幕指出“辣妹是种展示自我的穿衣风格，而不代表这个女孩想乱搞异性关系”。她曾因一个误会而产生“五条是否终于开窍，准备追求我了”的欣喜，又在误解揭开后感到失落。随着漫画后期男主被cos圈里的美少女们当成宝包围后，海梦的心情起伏更是让我们这些读者的心情一起震荡起伏。

海梦落泪，我见犹怜

生活在东亚的各位宅宅观众们，多少都感受过“一把年纪了还看动画不觉得丢脸”的批评。而在学生时代又面临着巨大的学业压力，错过了高中时代应有的情感探索和青春悸动，只能通过二次元弥补。因此，当看到男女主角这样一段建立在cos的共同爱好（还是中国家长们看来不太健康的爱好）、互相尊重和共同成长基础上的纯粹恋情时，会产生强烈的代入感和羡慕之情。新菜和海梦的爱情，没有复杂的心机、没有现实的功利，只有两个人因共同的梦想而走到一起，并互相扶持、一边感到荷尔蒙的躁动，一边一起朝着梦想的方向前进。

而作品传递的“无条件接纳”主题，回应了当代年轻人对自我认同的渴望。五条因为“喜欢制作女儿节娃娃”这个小众爱好而受到童年创伤。这种“因爱好而孤独”的经历，是许多在中国年轻群体中普遍存在的心理困境。他们可能因为喜欢二次元、cosplay、汉服等亚文化，而被主流社会贴上“不务正业”或“奇怪”的标签。海梦对五条的无条件接纳——“你做的娃娃很漂亮，这有什么好奇怪的”——不仅仅是一句台词，更是对所有亚文化群体内心呐喊的回应。当观众看到一个社会地位与自己完全不同的“辣妹”，如此真诚地接纳一个“阿宅”的爱好时，他们内心会得到巨大的共鸣与治愈。这种纯粹、无功利的接纳，让观众看到了真正“纯爱”的本质：它不仅仅是浪漫的爱情，更是一种对彼此灵魂和爱好的完全拥抱与肯定。

在B站追完本周放送之后，笔者看到如下评论：“世界上真的有五条新菜这种男人吗，天才缝纫师，会化妆会拍照会照顾人做得一手好饭，高大清爽又帅。”

“讲真，越是看到一堆up推这番我越是没敢看。光从一些MV就能看出，女主纯度实在太高了，外表自不用说，性格又落落大方，兼具辣妹的那种时尚外向但又不失女生应有的矜持，不惧人言敢于坚持自己所热爱的事物，会主动向他人展示自己热爱的东西，但却偏偏又不会带有偏见的看待不擅交际的人，关键每当谈到喜欢的东西（cos）那种充满热情的语气和表情非常具有亲和以及感染力会真的让人有试一试cos的想法[doge]我很确信绝大部分男生所偏好的女生特质基本都被女主给占了[脱单doge]然而理智告诉我，三次元根本不存在这样的女人[酸了]属于是吃了糖之后才更发现现实的苦涩了。” 用户名@在七光年外摸鱼（获赞9000+）

对于这些痛感二次元和三次元脱节的声音，本剧已经借着爱好cos的上班族告诉了大家：

“虽然成了上班的大人，但是cos的爱好并没有改变。赚的钱，都想投入到爱好里。由于共同的爱好，交到了朋友和恋人。虽然趁着青春期才能出些可爱或帅气的角色，但是五六十岁的coser也很酷。爱好是没有年龄的！”

所以昼短夜长，追番吧，少年少女。

— 点击图片阅读更多精彩内容 —