“老向,回火箭部队吧。”——1974年11月,叶剑英在西郊宾馆小会客室突然冒出这句话,语气平静,却像一发冷不丁的近程弹,把对面的向守志炸得握杯的手颤了一下。
![]()
那一年,他54岁,头发已花白,可背脊仍挺直。七年前的任命和骤然撤销,如同刻刀,把人生的履历划出深痕。他想了半秒,低声回答:“我离开一线太久,技术和管理都有空档,能不能先当副职?”这番谨慎,与当年仗马沁机枪冲锋时的硬朗,形成鲜明对比。
故事得从1966年说起。6月6日,中央军委口头通知:组建战略导弹部队,番号“第二炮兵”。这支部队对外身份是陆军炮兵,对内却直接向中央军委报告,保密级别可想而知。传达命令的,是周恩来亲自圈定的两个人——向守志和李天焕。前者主抓军事技术体系,后者负责政治工作,一文一武,搭档巧妙。
向守志当时只有48岁,脾气直爽,脑子却细。得令后,他没急着圈地拉人,而是先跑到长辛店炮兵教导大队,逐间宿舍询问技术骨干,“搞导弹,你们最缺什么?”答案五花八门:材料、测试设备、弹道计算,新鲜词汇堆成山。向守志随手在笔记本写下一行大字——“基础薄弱,先补课,再上马”。这几个字决定了二炮的第一年——先抓教育,后谈发射。
![]()
一年下来,人才储备基本齐整。1967年7月4日,毛主席签发任命书,向守志正式成为二炮司令员。然而,仅仅43天,新的红头文件把他的名字划掉,原因含糊。就像一枚尚未起飞的导弹突然被按下自毁按钮,现场鸦雀无声。随后,向守志被要求“到地方锻炼”,先是川东北的小农场,后辗转天津、郑州、叶县。四处务农,他最常干的活是扛化肥,肩膀磨出厚茧。知情者说,这是为了“放一放”,免得卷入更大风浪。
陪他一同“流浪”的,还有老母亲。老人家坐在黄土高坡的窑洞口,问他:“娃,这算不算贬官?”他憨笑一声:“算休整,咱打了几十年仗,也得歇口气。”话虽轻松,可夜深时他常翻看那本泛黄的《炮兵射击诸元》,嘴里嘟囔着角度和风修正量,舍不得那摞冷冰冰的数据。
![]()
1974年局势渐稳。叶剑英开始牵头清理历史遗留问题,二炮缺少熟悉业务的指挥员成了亟待解决的短板。有人提到向守志,叶帅拍板:“先让他回来谈谈。”于是便有了开头那场会面。对话不长,叶帅只说了三句话:第一句让他回火箭部队;第二句解释“中央任命你那时我在场”;第三句出人意料——“撤你,我真不知道”。几秒沉默后,两人相视而笑,尴尬一扫而光。
回京第二天,向守志住进二炮机关旧招待所。办公桌上堆着三年来的技术更新文件,他逐页翻,边看边记。最让他皱眉的是新型中程弹的电子保险系统,图纸密密麻麻,符号堪比天书。他爽快决定:重新办轮训班,所有指挥口、技术口干部统统进课堂,自己也坐后排。有人悄悄打趣:“司令员听课像学生。”他摆摆手:“导弹不认官帽,数据错一点就全军覆没。”
![]()
1975年3月,军委办公厅电话正式通知:向守志恢复二炮司令员、党委第一书记。他没开庆功会,只在食堂门口贴张纸——“伙食按标准发,鸡蛋一天一人一个,不用让。”一句冷幽默,听者皆知那是当年与周恩来共分鸡蛋的小插曲。从此,鸡蛋成了二炮食堂的“传统甜点”,新兵不懂典故,老兵心领神会。
恢复工作不足两年,向守志被调往南京军区任副司令,继而走上司令岗位。这一调动既是信任也是考验。南京军区辖区海岸线长,新型岸舰导弹急需整体配套,他在二炮积累的经验派上大用场。1983年,他促成陆、海、空联合岸防试射,成功率达到九成以上,为后续的多军兵种协同提供模板。这一成就,很多资料一句带过,实则价值不亚于一次正式演习。
![]()
1988年授衔,他位列17名上将之一。颁发仪式后,他对身边人说:“我这一生,没打过帆布口袋那么大的仗,却在纸上算了几千条弹道。别小看数据,保住的可都是活人。”这话听上去像玩笑,其实是老兵对冷兵器时代“热血冲锋”与信息化战争“冷静算法”的深刻体悟。
离休后,他住在南京玄武湖畔一幢老楼里。每逢周末,附近小学会组队参观。他喜欢站在楼下,两手背后,看孩子们练队列,偶尔插句:“抬头,别怕太阳晒。”有人问他为何热衷公益,他答:“导弹发射前,要有倒计时;人生也是。百岁不算长,多做点事,时间才划得来。”句子朴素,却把老将军的生命哲学交代得清清楚楚。
2017年9月2日,向守志在南京军区总医院安静离世。临终前,他把自己的退伍证、长征纪念章和一本写满火箭弹道计算的旧笔记交给家属,嘱咐:“有博物馆要,就捐出去;没人要,留给后辈做纪念。”十几个字,平常得像晚风中的一声叹息。
![]()
一个人,当过机枪手,也当过导弹司令;在沙场冲锋,也在麦地锄草;起伏之间,始终握紧两样东西——兵法与良心。向守志,正是这样的一位百岁老兵。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.