徐向前派来新政委，许世友瞬间愣住：这个娃娃不是我的勤务兵吗？

“师长，军部的新政委到了！”——1933年6月中旬，川陕边七里坪

警卫还没说完，许世友已经快步迎出门口。山路尽头，一名矮胖青年挎着半旧马刀，脚步麻利，眨眼就到了院门口。年轻人抬手敬礼，大眼睛亮得像山泉：“报告师长，我是陈海松，奉徐军长之命，到二十五师报到。”

许世友看清人影，愣了两秒钟，脱口而出：“咦？你不是我那勤务兵小陈吗？”一句话，把周围参谋逗得直偷笑。19岁的陈海松也笑，他把汗巾往脖子后一搭，说：“师长，咱们可算又见面了。”

许世友转身，一把揽住陈海松的肩膀：“徐军长够意思，给我派个熟人，就是升得太快，差点把我老许吓一跳。”气氛一下就活络起来，可几年前的情景却像电影一样在许世友脑海重放——那时的小陈，背着水壶跟在后头跑，碰到战士还腼腆得脸通红。

时间往前推六年。1914年冬，湖北大悟，一个襁褓里的娃娃被取名“陈海松”。乡亲说海松皮实，原因是他总能在山沟里摔一跤爬起来又疯跑。可皮实背后，却是日子紧巴。两岁那年母亲病故，婶娘把他抱在怀里，“这孩子就是我亲生的！”一句话，给了他最早的温暖。

13岁时，大别山区火光冲天。黄麻起义的枪声越过稻田，把小海松吸到了村口的赤卫队里。那年头，小孩能做的就是摇铜锣、送鸡毛信。他干得起劲，连夜跑十几里山路还唱着民谣。聪明、机灵，又不怕吃苦，乡亲们干脆推他当了儿童团大队长。

17岁，家里逼他成婚，想把人绑在田地里。陈海松心里打定主意不干。于是，他假装安分下地干活。地边的大路上，红四方面军的队伍踩着号子经过。陈海松“唰”地扔掉锄头，直奔队列。营长见这小伙子精神头十足，一拍大腿：“跟我走，当勤务兵！”

一年后，他已是连队指导员。再过一年，火线入党，任特务连指导员。对19岁的人来说，这速度几乎像在山道上放滚石。可在战火里，升迁靠的不是运气，而是能耐——枪响时敢冲、难关前会想招，还得嘴上能说服、手里能硬撑。陈海松全占了。

关于他爱兵的故事，红军里传得很广。有一次行军到河南城固，连队住进老乡院子。司号员小刘馋得慌，偷摘两个桔子，被老农的小孙子撞见。农村孩子怕闹大，“嘘嘘”地捂嘴不敢吱声。可纸包不住火。陈海松叫来小刘，一顿板着脸的道理：“我们离了群众就是鱼儿离水。”说完掏出自己仅存的一块银元：“拿去赔礼，桔子是买的，不是偷的。”小刘眼圈红了。那银元，是连里上次立功奖的补助，绝大多数战士早已花光。

还有那场“背稻草”雪岭夜行。出发时，他让人每人背一捆稻草，谁也搞不懂。暴雪夹着寒风，战士们嘴唇发紫。想取暖，被他拦住：“不到山顶别动。”风头最大时，他抢过体弱战士的枪和稻草，自己负重前行。翻过山梁后，下坡路滑，他命令把稻草铺地，跌跤次数立刻降下来。夜里就靠稻草当被褥，第二天点燃煮水，全连活过来。老兵至今念叨：“要不是那一捆稻草，命悬一线。”

徐向前看在眼里，心里有数：小陈不仅会冲锋，还懂政治工作。1933年夏天，机枪连指导员、阻击战的主心骨——这些履历叠加出来，正好缺个25师政委。电报一发，任命生效，于是就有了七里坪门口那场“娃娃政委”与师长的重逢。

当天夜里，师团干部围成一桌。许世友端起大碗老酒：“海松，你坐这儿，自家兄弟不见外。”陈海松顺势拉来两张矮凳，让通信员也挨着坐。有人打趣：“新政委，您今后指挥师长怎么办？”陈海松笑出梨涡：“规矩摆这儿——军事指挥听师长，政治工作归我。两条腿走路，少一条都瘸。”一句话，把可能的尴尬提前化解。

三个月后，宣达战役打响。敌炮弹把他右腿撕开口子，他让担架抬别人，自己拄枪继续督战。战役结束，裤腿剪开，医生从大腿里抠出弹片时，他咬住毛巾没哼一声。战士们私下说：“小胖政委火力更猛，光气势就压住敌人。”

一年多过去，他已是红九军政委。毛泽东听徐向前汇报，摇头半晌：“红一方面军没这么年轻的军政主官。”这句话既是称赞，也是担忧——年轻成才，意味着经得起考验，也意味着前路更险。

1936年冬，西路军西进。敌军十一万包围，河西走廊刀光雪影。梨园口突围，陈海松命后勤机关先撤。保卫局长陈宜贵不肯：“政委，你走，部队才有主心骨。”陈海松声色俱厉：“少废话，执行命令！”陈宜贵忍住泪，带人向戈壁深处撤去。

阵地只剩几十号人、寥寥数挺机枪。弹链响到最后，枪管烫得像热铁，他们改拔马刀。冲锋一次又一次被顶回去，夜色浓得伸手不见五指。拂晓前，陈海松探身观察敌情，机枪弹成串扫来，他胸腹中八弹，仰面倒在碎石间，29岁未到。

几小时后，红九军剩余三百余人冲出包围。有人回望，山岗上插着杂色旗帜，再也找不到那件被血染透的短呢子军装。许世友听说后，狠狠捶墙，嗓子嘶哑：“陈海松没了，九军的魂也少了一截。”

徐向前后来回忆：“海松是九军的核心，走得太早。”朱德更说：“这样的人才，不只属于某一军，更属于中国革命。”

一介娃娃勤务兵，五年蹿升至军政委，其中的艰险与血火，纸面难尽。山野寂静，硝烟已散，但在那段年轮上，19岁的身影仍旧鲜活——圆脸、大眼、常带笑，也常把枪口对向敌人。能文、能武、能用人，最难得的，却是心底那点赤诚：把群众当亲人，把部下当兄弟，把前途押在星星之火能否燎原的信念上。