随笔|肖复兴：黄宾虹论画

文|肖复兴

北京出版社最近出版新书《黄宾虹论画》，收有《古画微》《宾虹论画》《画法要旨》。其实，三部都是旧书，距今有百年左右历史。

其中，《古画微》1925年出版，今年正好百年。《古画微》最值得一读，文简内丰，从上古到晚清，一部中国绘画简史，有鲁迅《中国小说史略》之风。足见黄宾虹先生披览历代古画之后对史的流淌轨迹的深悟，实乃非自己晕染笔墨而不得的知味之言，为学院派研究者所不逮。

对于我这样的美术门外汉来说，对黄宾虹所言关于绘画史分期或画派的形成、发展等，并不大懂，但其中挂角一将带出好多画家逸事，以及画家的自我言说，还是颇对胃口，使我饶有兴趣。这也是此书区别于其他史论的特点之一，让史有论也有事有细节，姿态摇曳，而非从理论到理论。

兹举几例：

两汉时期，汉明帝在文武百官外，设立画官。前朝曾有史官，画官乃首立。汉明帝召画家入宫，将班固、贾逵所著史书中史事，命画家画之。史官、画官联手“双打”。

魏晋六代，《周易》《春秋》《孝经》，依然有画家为之图解作画，“犹意存考证名物，辅翼经传，有汉明帝之遗风。”

三国时期，亦有画家将“溪中赤龙，写之以献孙皓，更假借神物以神其技”。

唐代，唐太宗命画家阎立本为林中猎物、池里异鸟作画；唐明皇命画家吴道子和李思训为其所思三百里嘉陵江作同题画。

足见命题作文由来已久，绘画从来不是纯粹的笔墨丹青。

南宋画家梁楷却是另一类，“画院待诏，赐金带，楷不受，挂于院内，嗜酒自乐。号曰梁疯子。”

元代画家吴镇，“藐薄荣利，村居教学”，慕名登门求画的人很多，他却闭门静坐，放着来钱的机会而不顾。妻子生气地说他，你怎么不学学人家盛子昭，赶紧画画卖钱？他说妻子：“你太俗气，五百年之后，我名噪艺林，他盛子昭当入市肆！”如此远避尘嚣、鄙薄名利，黄宾虹说吴镇的画“无一点市朝气”。

明代，明宣宗喜欢绘事，自己也常作画，延汉明帝之传统，也成立皇家画院。宣德初年，他召画家戴进（字文进）进宫入画院。这是多少画家梦寐以求的光耀之事。一日，戴进在仁智殿作《秋江独钓图》，画中独钓的渔翁身着红袍，作品立意独特、笔法精巧。此画一出，举座皆惊，当宣宗正在观看这幅《秋江独钓图》时，另一位画家谢廷循却斥之鄙野，进言说：“大红是朝官品服，钓鱼人安得有此？”于是，宣宗再不看戴进的画。自此，“文进寓京大窘，门前冷落，每向诸画士乞米充口。”而谢廷循“则时所崇尚，曾为阁臣作大画，遣文进代笔。”这就有点过分了，让人代笔，还要命遣，高高在上。戴进辞归，宣宗再次召见，他躲进庙里没去。尽管黄宾虹先生最后说戴进“身后名愈重而画愈贵”，但这毕竟是日后之事。

元代画家倪瓒（号云林子)，中年得到前辈、五代画家荆浩的一幅精品《秋山晚翠图》，如获至宝，特意建了一座清閟阁，将画高高悬挂于阁内，“时对之卧游神往，常至忘膳。”代际的传承，需要眼光，也需要虚心和对绘画艺术的敬畏之感。黄宾虹高度评价倪瓒，说他“无市朝尘埃气，元际高品第一”。又说:“元人犹可学，云林不可学。其画正在平淡中出奇无穷，直使智者息心，力者丧气，非巧思力索可造也。”这话说得疑似过头，却道出了黄宾虹的真心喜欢。作史者，有的四平八稳，有的则“才雄气逸，花吐云飞”。

清初，王石谷（王翚）和恽寿平都是大画家。在当时，王石谷号称清初“四王”之一，名气似乎更大一些。他比恽寿平年长一岁，被尊称为“画圣”。恽寿平看王石谷画上的题跋写得不行，劝王多加勤学，并反复讲论，甚至对其呵斥:“务令自爱其画，勿为题识所污。”同行之间，这样直率而真诚的批评，让人汗颜。不只是画界，许多领域的同行之间，都很难有这样直言不讳的批评。

如此《古画微》，用黄宾虹书中说的话是“尤得心印，揽其精微”，方能做到这样微史不微，无微而难得史深，而颇多画外之意、文中之味。当然，黄宾虹好学深思，心知其意，方才克臻于此——这是黄宾虹论元人画时说的话，用在他自己身上，也正合适。

(作者为著名作家，曾任《人民文学》杂志社副主编）