没当上皇帝的他，却留住了最后的文人画

从显赫的皇族后代到以讲学卖画为生，从京城的恭王府到偏居台湾， 溥心畲 的一生，是时代造化的无奈。但他的画里，却有细腻的生命气息与文人的淡泊空灵。

溥心畲绘

1908年，光绪帝病危，几个宗亲的男孩受命入宫甄选皇帝，其中包括恭亲王府13岁的二公子溥儒，字心畲。

这个被称为皇清神童的少年，4岁习书法读蒙经，5岁见慈禧作对联，被赞“本朝灵气都钟于此童”，小小年纪便能作诗写文。

然而，他的聪明伶俐在这个日薄西山的皇朝似乎没什么用武之地，百年之后，人们记住的却只是他的业余爱好，亦是他养家糊口的本事──画画。

自幼接受传统教育的溥心畲，直到20来岁才开始自学画画。

后来表侄启功回忆说，先生点拨他“画不用多学，诗作好了，画自然会好”。

其实溥心畲天资很高，而且从小出入宫廷，见过许多稀世珍品，眼高自然也手高。

他的画大多是临摹古迹，或根据史实故事来画。但他用笔极为精到，虽临摹却自成气相。

溥心畲学北宗，受马远、夏圭影响较深，与张大千并称“南张北溥”，被誉为“文人画的最后一笔”。

溥心畲擅长青绿山水画，皇家的背景滋养出他画里的大气，但人世的浮沉让他多了几许文人的萧瑟寂寞。

比如他的山水田园画，多是有屋舍无人烟，淡泊孤寂。

他在设色方面颇有心得，他教学生要染十次以上，还根据不同材质在正反面染不同色彩。

而且用的是旧时宫中所藏的颜料，能长久不变色。

因此，溥心畲的画色“极其平静柔和”，有着细腻的生机。

虽然溥心畲低调处事，但其实性格也很刚烈。

当溥仪出任伪满洲国皇帝时，他写《臣篇》痛斥溥仪并明己志。

后来他到了台湾，宋美龄想拜他为师，被他婉拒了，据传是因为他觉得满清是被民国所灭，这样做觉得是对不起列祖列宗。

他的刚正与倔强可在人物画里窥见端倪。

晚年溥心畲画了很多钟馗画，既有威严气势，也有慈眉善目。

他的漫画诙谐犀利，如《不宜家人》里画着一个身着旗袍的女子，环抱双臂，眼角却往上翘，虽身姿婀娜，眼神里却透着一股冷意。

也许是他过早地看透了人情冷暖。

溥心畲《不宜家人》（局部）

看过一张上世纪三四十年代溥心畲与张大千的合影，张一把长须，挺胸微笑，溥却微躬着身，眉头微蹙，嘴角下抿。

不同性格造就两人之后境遇的差异。溥心畲有属于自己的骄傲，不善推销自己，因此多年来他的画作成就要么被忽略，要么被质疑。

质疑的人常说他无新创见，总是固守着自己那套文人画的作风。

但其实他懂得变通，在坚持传统画法的严谨上也开创了自家风范。

皇室后裔的身份，让他看淡了荣华富贵，也让画里多了种“空灵超逸”的境界。

或许，溥心畲的画风就像他的一生，既有纠结，亦有坚守。

他一生以经学家自许，认为画家是耻辱的，却不得不靠卖画为生。

对他来说，这是在坚守着皇族的体面。既然在时代的浪潮中难续昨日的辉煌，不如选择黯然地居于一角做自己。因为有时候，适当的退让是为了坚守自己的底线。