四川
“参天之木，必有其根；怀山之水，必有其源。”2023年9月，带着组织的嘱托，我来到邻水县九龙镇石鼓村，开始了为期两年的驻村生活。像一株新竹扎根青山沃野，我向广袤大地求索，在田埂阡陌间读懂乡土中国的深沉底色；与万家灯火共情，于家长里短中感知人民群众的冷暖悲欢。
初至：吱呀作响的欢迎声
那扇铁门“吱呀”一声，像是替这个村庄发出了第一句问候。
“可算把你盼来了！”村支书迎上来，向我介绍村里的情况。他告诉我，石鼓村是由店子村和观音村合并来的，因村内有一块形似鼓的大石头而得名。常住人口约800余人，多是老人和小孩……
我点点头，从那天起，我成了这个“大家庭”的新成员。
扎根：贴满村子的“小广告”
村子太大，人又散，村民除了赶集，很少出门。怎么让他们认识我？我想了个笨办法——印了一沓联系卡，白底黑字，姓名、电话清清楚楚。走村入户时，我揣着卡片和胶水，每到一户，就贴一张在门边或者堂屋的墙上。
起初，它们只是零星地出现在几户人家，可没过多久，这些小卡片就像藤蔓一样，悄悄“爬”满了整个村子。渐渐地，我的手机成了“村民热线”。
“闺女，社保认证咋弄啊？”
“同志，我家玉米枯死了咋办？”
“低保要啥条件？”
电话那头传来的乡音，是乡亲们沉甸甸的信任。
原来，真正的“根”，不在厚厚的文件堆里，而在百姓的烟火日常中。
生长：自行车上拴喇叭
石鼓村的夏天闷热多雨，冬天又冷得刺骨。老人们烧炭取暖，稍不留神就可能出事。防火灾、防溺水……光靠贴通知不行，得让他们听进去。
我找来一辆旧自行车，挂上一个小喇叭，录好安全提醒，每天骑着它在村里转悠。车轮碾过小道、田埂，喇叭声就跟着飘进每家每户——
“炭火取暖要通风，睡前记得熄火盆！”
“堰塘水深，莫让娃娃单独耍水！”
起初，村民只是好奇地探头张望，后来，有人会站在门口等我经过，问一句：“今天又讲啥新东西？”再后来，连村口晒太阳的老人都能背出我的“安全口诀”。
两年过去，石鼓村没发生过一起火灾，也没孩子溺水。村支书笑着说：“你这喇叭，比我们敲锣打鼓还管用！”
而我，只是在这片土地上，用最朴素的办法，做了一点小事。
开花：不止橙黄橘绿时
夕阳下的村庄很美，但我知道，在这片美丽的土地上，依然有着说不清的土地界限、理还乱的邻里纠纷、道不明的赡养心结……
作为法院派出的干部，我深知，我还可以做更多。
于是，我发挥专业特长，在村里办起“法治讲堂”，在农闲的黄昏，用乡亲们听得懂的语言讲解土地流转、邻里纠纷、防范电信诈骗等法律知识。
我还找来张旧课桌，搭起一个“议事角”，成功化解多起积压已久的矛盾。看到曾经争执不休的村民坐在一起喝茶谈心，我忽然明白：法治的种子在基层的土壤里扎根，终将开出温暖人心的花。
守望：一次次温暖的跋涉
“我带你们去！”
在我日常的法治宣传之外，还有一项柔软却也庄重的使命——为法院的同志引路，送达那些沉甸甸的法律文书。
今年春天，九龙法庭受理了一桩赡养纠纷案。原告是两位已过八旬的老人，他们腿脚不便，也没有智能手机。
法庭的同志找到我，语气温和却郑重：“这两位老人，传票必须送到，但我们找不到人，方便带个路吗？”
我点头应下。
弯弯绕绕的村路我早已熟稔于心，没过多久，我便领着他们停在了一扇旧木门前。推开门的刹那，姜爷爷抬起浑浊的眼，愣了一瞬，随即露出熟悉的笑容。
我蹲在他身边，轻声开口：
“姜爷爷，我又来看您了。这次是送来法院的传票，您仔细收好。”
我一遍遍解释开庭的时间、地点，话语尽量缓而清晰。随后静静听他们诉说心里的郁结。那一小时很长，长到足够抚平他们眉间的皱纹；那一小时很短，短得像春日里一口暖茶的工夫。
我帮忙递上送达回证，姜爷爷颤巍巍签下名字。
夕阳斜斜地落进姜爷爷的堂屋，我知道，又一段跋涉走到了终点。
可石鼓村的路，还很长。那些贴满墙头的联系卡、自行车上飘扬的喇叭声、一次次叩响门扉的瞬间，早已不只是“工作”，而是我与此地间，再难割舍的深情。驻村岁月，让我真正读懂“从哪里来、到哪里去”的命题。
村庄依旧安静，我知道，有些信任一旦扎根，便会默默生长，岁岁年年。
文稿|唐桔
编辑|廖悦
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
