新西兰怀拉拉帕小镇,博物爱好者吉塞尔・克拉克森在自家花园除草时,发现了一只蜗牛,这只蜗牛壳上的螺纹不是常见的向右旋转,而是罕见的左旋结构。
克拉克森立刻意识到,这可不是普通的蜗牛——每4万只蜗牛里,才可能出现一只这样的“左撇子”她给这只蜗牛起名叫内德,取自动画片里的左撇子角色内德・弗兰德斯。
这个发现很快惊动了《新西兰地理》杂志,一场全国性的“征婚行动”就此展开。
![]()
内德的寻爱之路从一开始就注定艰难,蜗牛虽然是雌雄同体,同时拥有雄性和雌性生殖器官,但这些器官的位置完全由壳的旋转方向决定。
普通蜗牛的壳都是右旋,生殖器官长在身体右侧,内德这样的左旋蜗牛,生殖器官则长在左侧,就像镜子里的倒影。
这意味着它无法与绝大多数右旋蜗牛交配,就像螺丝和螺母的纹路不匹配,根本无法结合。
英国诺丁汉大学的进化遗传学家安格斯・戴维森博士解释过这种现象:蜗牛壳的旋转方向由基因相关因素影响,就像人类的指纹一样独特。
这种左旋变异非常罕见,欧洲蜗牛养殖场的统计数据显示,平均每4万只蜗牛中才会出现一只左旋个体,更特别的是,这种性状不会简单地遗传给后代。
2016年那只著名的左旋蜗牛杰里米,虽然成功与另一只左旋蜗牛交配,生下的56个后代却全都是右旋壳。
蜗牛的交配本就是个复杂的过程,它们不像其他动物那样有明确的性别分工,交配前会互相发射钙质飞镖,飞镖上携带的粘液能刺激对方的生殖系统,提高自己精子的存活率。
双方通过这种方式交换精子,两周后会在地下产下数十枚卵。
但对内德来说,连这样的交配过程都无法展开,它的生殖器官位置与所有右旋蜗牛完全镜像,就算遇到心仪的对象,也无法完成交配动作。
《新西兰地理》杂志在征婚公告里幽默地写道:“内德有房(自带壳),爱吃西蓝花,性格温和,就缺一个能匹配的灵魂伴侣。”
他们呼吁民众在潮湿的夜晚多留意花园角落,因为这时蜗牛最活跃。
![]()
为内德寻找配偶的行动,意外变成了一场全民参与的生物普查,杂志编辑凯特・埃文斯建议大家在雨后的傍晚外出搜寻,因为这时蜗牛会离开藏身之处觅食。
她还教给大家一个简单的判断方法:把蜗牛壳尖朝上,观察开口的位置——右旋蜗牛的开口在右侧,左旋蜗牛则在左侧,但这场“相亲”始终没有收获。
既然国内没有,那何不试试国外?这个想法很好但从一开始就被否决了。
新西兰对入境物种有严格规定,为了保护本土生态,不能随意引入外来蜗牛。这让内德的寻爱范围只能局限在新西兰境内。
好在新西兰的气候湿润,非常适合蜗牛生存,北岛的许多花园都成了重点搜索区域。
![]()
内德的故事背后,藏着一个关于生物不对称性的有趣科学问题,为什么大多数动物都是左右对称的,但总有少数个体出现不对称变异?这种变异对生存到底是优势还是劣势?
在自然界中,左右不对称的例子其实不少。招潮蟹有一只特别大的螯足,比目鱼的两只眼睛都长在身体同一侧,蜗牛壳的旋转方向只是其中一种。
这些不对称性往往是长期演化的结果,能帮助生物更好地适应环境,比如比目鱼的眼睛不对称,让它能趴在海底时仍能观察上方的猎物。
但蜗牛的左旋变异似乎没有明显的生存优势。右旋蜗牛在自然界中占绝对多数,可能因为这种结构更有利于它们在植物茎秆上爬行,或者更容易躲避天敌。
左旋蜗牛的稀有性,可能是因为它们在某些方面处于劣势,只有在特定环境中才能生存下来。
不过也有科学家提出假说,偶尔出现的左旋个体可能是一种“进化备份”,当环境发生剧烈变化时,这些少数派或许能因为独特的结构获得生存机会,从而让物种得以延续。
内德的存在还让我们重新思考“正常”的定义。
在生物学中,所谓的“正常”其实只是统计学上的多数,而不是绝对的标准,每一种变异都有其存在的意义,都值得被尊重和研究。
这也是科学家们如此重视左旋蜗牛的原因——它们能帮助我们打破对“常态”的固有认知。
![]()
几个月过去了,内德的征婚还没有结果,克拉克森每天都会给它换新鲜的西兰花,清理饲养缸里的粪便,耐心等待好消息。
《新西兰地理》杂志收到了上百条线索,工作人员逐一核实,却始终没有发现真正的左旋蜗牛。
这场看似无果的搜寻,其实已经带来了意想不到的收获,越来越多的人开始关注身边的微小生命,学会观察蜗牛壳的旋转方向,了解它们的生活习性。
科学家们也从中获得了新的研究思路,戴维森博士的团队正在研究左旋蜗牛的基因序列,希望找到控制壳旋转方向的关键基因。
他们认为,这项研究可能为理解生物体左右不对称的形成机制提供新的视角。
内德依然在它的玻璃缸里缓慢爬行,对外面的喧嚣一无所知,它不知道自己成了全国关注的焦点,也不明白为什么寻找同类这么难。
但这只小小的蜗牛,却让我们看到了生命的奇妙与脆弱,在浩瀚的自然界中,每一个微小的个体都有存在的价值,每一种罕见的变异都值得被珍视。
这场跨越整个新西兰的寻爱行动还在继续,也许在某个雨夜,某个花园的角落,另一只左旋蜗牛正在缓慢爬行,等待着与内德相遇。
就算最终没能找到,内德的故事也已经教会我们:生命的意义不仅在于延续,更在于每一种独特的存在都值得被看见、被尊重。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.