江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
林建华站在9号冷藏柜前，手中的检测仪器显示着异常的数值。
这台服役了十五年的老设备正发出他从未听过的震动声，像是有什么东西在里面拼命挣扎。
"林师傅，你又在瞎操心什么？"身后传来同事不耐烦的声音。
他转身想要解释，却看到所有人都在用一种奇怪的眼神看着他。
仿佛他不是一个即将退休的资深维修工，而是一个多管闲事的外人。
第二天一早，冷藏室被管理科全面封锁，所有人禁止入内。
而林建华，这个在殡仪馆工作了整整十二年的老师傅，被要求立即办完离职手续，再也不能踏进这个地方半步...
2012年的春天，林建华第一次走进这座殡仪馆的冷藏室。
那时候他还不到四十岁，刚从一家制冷厂下岗，为了养家糊口，他咬着牙接受了这份旁人避之不及的工作。
"这里的设备可不比别的地方，"当时的老师傅王叔拍着他的肩膀说，"这些冷藏柜装的不是货物，是逝者。你得把它们当成自己的孩子一样照顾，容不得半点马虎。"
林建华点点头，心中却忐忑不安。
他原本以为修冷藏设备就是修冷藏设备，哪里都一样。
可当他真正开始工作后才明白，这里的每一台设备都承载着家属的托付和逝者的安息。
殡仪馆一共有二十台冷藏柜，从1号到20号，每一台都有自己的"性格"。
1号柜子压缩机声音偏大，但制冷效果最好；
5号柜子门封条老化，需要定期更换；
8号柜子的温控器有些敏感，温度设定要比别的柜子低两度...
林建华用了整整三年时间，才摸透了每台设备的脾气。
他的工具箱里装满了各种零配件，从压缩机到温控器，从门封条到制冷剂，样样俱全。
同事们都说他是个完美主义者，设备坏了找他准没错。
"林师傅，你这手艺真是没话说。"陈科长不止一次这样夸赞他，"有你在，我们这冷藏室就是全市最可靠的。"
可林建华从不居功自傲。他深知自己肩上的责任有多重。
每当看到家属红着眼睛送来亲人，他都会默默检查一遍相关设备，确保万无一失。
十二年来，他见过太多生离死别，也深深理解每个家庭的痛苦。
正因如此，他对工作格外认真，对设备格外爱护。
同事们换了一茬又一茬，领导也换了好几任，唯独他始终坚守在这个岗位上。
2024年11月15日，这是林建华在殡仪馆工作的最后一天。
按照规定，他将在这个月底正式退休，享受他应得的安逸生活。
早上八点，他照例来到冷藏室进行设备巡检。
这是他十二年来从未间断的习惯，即使是在最后一天，他也不愿马虎。
"老林，都要走了还这么较真。"保洁员老张笑着说，"别的师傅早就开始混日子了。"
林建华笑笑没说话，拿着检测工具开始逐一检查设备。
1号正常，2号正常，3号正常...一直到8号，一切都如往常一样平稳运行。
当他走到9号冷藏柜前时，脚步停了下来。
有异常。
9号冷藏柜是设备群中最老的一台，已经服役了十五年。
按理说，老设备多少会有些噪音，这很正常。
但今天不一样，林建华能明显感觉到一种从未有过的震动。
他将检测仪贴在柜体表面，数值显示震动频率明显超出正常范围。
更奇怪的是，这种震动很有规律，像是某种特定的节奏。
"嗡...嗡...嗡..."
声音很轻，如果不仔细听几乎察觉不到。
但林建华的耳朵已经被十二年的工作训练得异常敏锐，任何一点异常都逃不过他的感知。
他蹲下身子，将耳朵贴近冷藏柜底部。
震动似乎是从内部传出的，而且集中在柜体中央位置。
这不像是压缩机或风扇的问题，更像是...
林建华皱起眉头，一时想不出合适的比喻。
他查看了9号柜子的温度显示，零下18度，完全正常。
制冷系统运行平稳，电压稳定，各项指标都没有问题。唯独这个异常震动，让他感到不安。
凭借十二年的专业经验，林建华可以肯定：这台冷藏柜内部绝对有问题。
林建华决定向直接主管陈科长汇报情况。
陈科长是三年前调来的，为人精明干练，对设备管理很重视。
按理说，听到设备异常的报告，他应该会立即派人检查。
"陈科长，我发现9号冷藏柜有异常震动，需要停机检修。"林建华敲门进入办公室，直接说明来意。
陈科长正在看报纸，头也没抬："9号？那台老设备？"
"对，震动频率异常，我怀疑内部零件可能有松动或者..."
"老林啊，"陈科长放下报纸，笑着打断了他，"你也干了这么多年了，老设备有点响声不是很正常吗？再说你明天就退休了，这些事就别操心了。"
林建华愣了一下："可是这个震动真的不正常，我建议..."
"建议什么？"陈科长的语气有些不耐烦，"那台柜子用了十几年，早就该淘汰了。响就让它响着，只要制冷正常就行。你赶紧去收拾东西，办理交接手续吧。"
林建华走出办公室，心中充满困惑。
他在这里工作了十二年，从来没见过陈科长对设备问题如此不上心。
"老林，怎么了？一脸愁容的。"同事小王从旁边经过，随口问了一句。
"9号柜子有问题，但陈科长不让修。"林建华如实说道。
小王的表情瞬间变得有些奇怪："9号？你说那台老古董？"
"对，震动异常，很可能是内部零件松动。"
"唉，老林啊，"小王拍拍他的肩膀，压低声音说，"你都要退休了，别给自己找麻烦。有些事情，不是我们该管的。"
这话说得莫名其妙，林建华更加困惑："什么叫不是我们该管的？设备维修不就是我的工作吗？"
小王环顾四周，确认没人注意后，凑近一些："你在这儿待了十二年，难道还没学会什么叫睁一只眼闭一只眼？9号柜子的事，你就当没发现。"
"为什么？"
"没有为什么，你就听我的劝。安安稳稳办完手续，拿着退休金回家享福不好吗？"
林建华看着小王匆忙离开的背影，心中的疑惑更深了。
一台冷藏柜的异常震动，为什么会让所有人都如此紧张？
下午三点，林建华再次来到冷藏室。
9号柜子的震动不仅没有停止，反而似乎更强烈了。
他用手轻抚柜体，能清晰地感受到那种有节奏的颤动。
"林师傅，你还在这儿折腾？"保安队长刘强走了过来，语气中带着明显的不满。
"我在检查设备，这是我的工作。"林建华回答。
"你的工作？明天你就不是这里的人了，还管什么工作。"刘强冷笑道，"识相的话，赶紧收拾东西走人。"
林建华抬头看着刘强："你这话什么意思？"
"没什么意思，就是劝你别多管闲事。"刘强点了根烟，"有些东西，知道太多对你没好处。"
又是这种暗示。林建华感觉自己仿佛置身于一个巨大的秘密当中，而所有人都在有意避开什么话题。
当天傍晚，林建华找到了副主任李雯。
李雯是个四十多岁的女性，平时对工作很负责，应该会重视设备安全问题。
"李主任，我想向您汇报9号冷藏柜的异常情况..."林建华详细描述了自己的发现。
李雯听完后，脸色变得有些严肃："老林，你确定是设备故障？"
"我百分百确定。凭我十二年的经验，这种震动绝对不正常。"
李雯沉默了一会儿，然后说："你的专业能力我们都认可，但是...有些事情很复杂。9号柜子确实比较特殊，不是普通的设备维修问题。"
"特殊？怎么特殊？"林建华追问。
"这个...我也不太方便说。总之你就当没发现这个问题，安心办理退休手续吧。"李雯的话说得很委婉，但意思很明确：别管了。
林建华走出李雯的办公室，心中五味杂陈。
连副主任都不愿意正面回应设备问题，这说明什么？
说明9号冷藏柜背后确实隐藏着什么秘密。
但作为一个专业的设备维修工，他无法忍受明知设备有问题却不处理的情况。
万一出了事故怎么办？万一影响到逝者的保存质量怎么办？
这不仅是职业操守的问题，更是做人的底线问题。
当天晚上，林建华躺在床上翻来覆去睡不着。
9号冷藏柜的异常震动在他脑海中挥之不去，而同事们的奇怪反应更让他感到不安。
他决定第二天一早就彻底查明真相。
11月16日凌晨六点，林建华比平时提前两个小时到达殡仪馆。整个建筑还沉浸在黎明前的宁静中，只有他一个人的脚步声在走廊里回响。
他直奔冷藏室，准备对9号柜子进行全面检查。
刚打开冷藏室的门，那熟悉的震动声再次传入耳中。
但这次，林建华注意到了一个细节：震动声在夜间似乎更加明显。
他掏出手机，打开录音功能，记录下这种异常的声音。
然后拿出检测仪器，开始测量震动的各项参数。
数据显示，震动频率为每分钟180次，振幅为2.3毫米，持续时间不定。这种参数组合在他十二年的工作经历中从未遇到过。
更奇怪的是，当他试图查看9号柜子的使用记录时，发现档案室里相关资料似乎被人动过。
正常情况下，每台冷藏柜都有详细的使用登记，包括什么时间存放了什么，什么时间取出，由哪位工作人员负责等等。
但9号柜子最近三个月的记录显得异常简单，很多栏目都是空白，仿佛刻意隐瞒了什么。
林建华越查越觉得不对劲。
他翻阅了更早期的记录，发现9号柜子在今年8月份曾经停机检修过一次，但检修内容栏里只写了"例行保养"四个字，没有具体细节。
按照规定，任何停机检修都应该有详细记录，包括更换了哪些零件、调整了哪些参数、检修人员是谁等等。
但这次的记录异常简陋，明显不符合规范。
林建华决定亲自检查9号柜子的内部结构。
他回到冷藏室，准备打开检修面板。
就在这时，保安刘强突然出现在门口。
"老林，这么早就来了？"刘强的语气听起来很随意，但眼神中透露出警惕。
"检查设备，例行工作。"林建华没有停下手中的动作。
"9号又有什么问题吗？"刘强走了过来。
"震动异常，我需要打开检修面板看看。"
"别！"刘强突然大声制止，"那个...领导说了，9号柜子不许随意检修。"
林建华停下动作，看着刘强："什么时候有这个规定的？"
"就...就最近。反正你别动那台柜子就对了。"刘强显得有些紧张，"要不你去检查别的设备？"
"我是维修工，有权检查任何设备。"林建华据理力争。
"但你明天就退休了，还是别给自己找麻烦了。"刘强的语气变得严厉起来，"我劝你最好听话，要不然对谁都不好。"
这已经是明显的威胁了。林建华看着刘强，心中的疑虑更深了。
一台普通的冷藏柜，为什么会让所有人都如此紧张？
它里面到底藏着什么秘密？
上午九点，其他同事陆续到达。林建华发现大家看他的眼神都有些异样，仿佛他是个危险人物。
"老林，听说你昨天又提9号柜子的事？"老张小心翼翼地问道。
"设备有问题，我当然要管。"
"唉，你这个人就是太较真了。"老张摇摇头，"有些事情，糊涂一点更好。"
连平时关系最好的老张都这么说，林建华感到前所未有的孤立。
但越是这样，他越觉得自己应该坚持下去。
十二年来，他从未遇到过这种情况。
所有人都在劝他放弃，都在暗示他别多管闲事。
这只能说明一个问题：9号冷藏柜确实隐藏着巨大的秘密。
而这个秘密，很可能关系到整个殡仪馆的某些内幕。
11月16日下午，林建华做了一个大胆的决定。
他要趁着夜班时间，彻底检查9号冷藏柜的内部结构，不管后果如何。
他不能让自己的十二年职业生涯在疑惑中结束。
晚上十一点，殡仪馆陷入寂静。林建华悄悄来到冷藏室，准备进行最后的调查。
9号冷藏柜依然在发出那种异常震动，在寂静的夜里显得格外明显。林建华深吸一口气，开始拆卸检修面板。
螺丝一颗接一颗被取下，面板缓缓打开。
当他看到内部结构时，整个人都愣住了。
