江西
夏夜的风拂过老槐树的叶梢，沙沙作响，像极了十二年前我们分食那块干粮的声音。
我酝酿了一路的千言万语，此刻就在嘴边，心跳得厉害。
“晓梅，我回来了，这些年我......”
我终于鼓起勇气开了口。
她却忽然打断了我，没有看我，只是望着远处模糊的田埂。
用一种我从未听过的、混杂着期待与不安的颤音，轻声问道：
“文昊，你现在大学毕业了，算是长大了......”
“那我们......我们啥时候结婚？”
01
2000年的夏天，天气异常闷热。
绿皮火车哐当哐当，像个不知疲倦的铁盒子，载着我驶向阔别了四年的故乡。
车窗外的风景飞速倒退，高楼变成了平房，柏油路变成了土路。
空气中渐渐弥漫开的，是混合着泥土与庄稼的、独属于家乡的味道。
我手里紧紧攥着那张烫金的大学毕业证书，它有些潮，被我的手汗浸得微微发软。
这张纸，是我过去十二年寒窗苦读的证明，也是我奔赴未来的底气。
更是我敢于去见那个人的资格证。
那个人，叫林晓梅，我的邻居，我童年唯一的玩伴。
我的思绪，被火车的节奏带回了遥远的88年。
那一年，我也才八岁，晓梅七岁。
记忆里的故乡，天空总是灰蒙蒙的，土地贫瘠，风沙很大。
村里的日子，就像是一碗永远也见不到多少米粒的稀粥，清汤寡水，一眼就能望到底。
每个孩子的脸上，都挂着一丝与年龄不符的菜色。
填饱肚子，是那个年代最朴素，也最奢侈的愿望。
我家条件稍好一些，父亲是村里小学的民办教师，每月有几十块钱的微薄工资。
而晓梅家，是村里最困难的几户之一。
她的父亲在她很小的时候，在矿上出了事，撇下了她们孤儿寡母和一屁股的债。
她的母亲身体不好，常年吃药，家里唯一的劳动力，就是那双瘦弱的肩膀。
晓梅也因此，比同龄的任何孩子都懂事，也更瘦小。
我时常能看见她躲在角落里，小口小口地啃着一个看不出颜色的窝窝头。
有时候，连窝窝头都没有，就只能眼巴巴地看着我们。
她从不哭闹，也不向人讨要，只是那双大眼睛里的渴望，像一根细细的针，总能扎得我心里发疼。
那天下午，我放学回家，母亲难得地给了我一块杂粮饼。
那是用玉米面和着一些叫不上名字的野菜做的，又干又硬，但对我来说，已经是无上的美味。
我正准备找个地方偷偷享用，却看见晓梅正蹲在她家门口，帮她母亲择着猪草。
她的肚子不合时宜地“咕咕”叫了一声。
她像是受了惊吓的小兔子，立刻停下手中的活，双手紧紧捂住肚子，脸涨得通红，不敢看我。
那一刻，我心里的某个地方，像是被什么东西重重地撞了一下。
我攥着那块还带着我体温的杂粮饼，犹豫了片刻。
我回头看了看自家紧闭的屋门，心一横，跑到了她的面前。
“晓梅，给你！”我把饼递了过去。
她愣住了，抬起头看我，眼睛里满是惊讶和不解。
“我......我娘说不能随便要别人的东西。”她小声地说，眼神却不舍地黏在那块饼上。
“这不是别人，是我！”我有些霸道地把饼塞进了她的手里。
“我吃过了，这是多出来的。”我撒了个谎，脸有些发烫。
她捧着那块比她手掌还大的杂－粮饼，眼眶一下子就红了。
她没说话，只是低着头，用尽全身的力气，从中间掰开，然后把更大的一半分给了我。
“一人一半。”她的声音细若蚊蝇。
我看着她递过来的那半块饼，饼的边缘因为用力，碎成了许多渣。
我的心，也跟着颤抖了一下。
我说：“你都吃了，我真的吃过了。”
说完，我拉着她，跑到了村口那棵大槐树下。
那棵树，是我们村里年纪最大的“长辈”，也是我们这些孩子的乐园。
看着她狼吞虎咽，吃得太急被噎住，我赶紧跑到不远处的井边，用瓦罐舀了水给她。
她喝完水，看着手里剩下的一小半饼，吃得更慢了，像是在品尝什么山珍海味。
夕阳的余晖透过槐树的枝叶，洒在她瘦小的身上，拉出长长的影子。
看着她那副小心翼翼的模样，我八岁的人生里，第一次生出了一种名为“保护欲”的情绪。
一股莫名的豪气冲上了我的头顶。
我拍了拍自己还很单薄的胸膛，用我所能想到的最郑重、最认真的语气对她说：
“晓梅，以后别怕饿肚子！”
“等我长大了，有出息了，我就娶你当老婆，让你天天都能吃上白面馒头！”
这句话，是我从村里大人们的闲聊里学来的。
他们总说，谁家小子有出息了，就能娶个好媳妇，过上好日子。
在我当时朴素的认知里，“娶你当老婆”和“让你吃饱饭”是同一件事情。
是我能给出的，最顶级的承诺。
说完，我有些紧张地看着她。
晓梅停止了咀嚼，她抬起头，那双被泪水洗过的眼睛，在夕阳下亮得惊人。
她没有笑话我的童言无忌，也没有表示怀疑。
她只是看着我，然后，用力地、郑重地点了点头。
那一下点头，仿佛用尽了她全身的力气。
像是一种仪式。
一个承诺，一个约定，就在那棵老槐树下，伴着半块干粮的余温，悄然生根。
十二年过去了，我走过了很多地方，吃过了很多比白面馒头更精美的食物。
但没有任何一种味道，能比得上那半块杂粮饼的滋味。
更没有任何一个瞬间，能比得上她那一下用力的点头，给我的震撼。
火车发出一声长长的鸣笛，打断了我的回忆。
到站了。
我深吸一口气，攥紧了那张毕业证，走下了火车。
晓梅，我回来了。
这一次，我不仅要让你吃上白面馒头，我还要给你一个，我们真正的未来。
02
回到村里，一切都既熟悉又陌生。
泥土路变得更宽了，有些人家盖起了红砖瓦房。
但村口的老槐树还在，村头的广播喇叭里，依旧放着那首听了许多年的《希望的田野上》。
父母早已在村口等我，见到我，母亲的眼泪一下子就流了下来。
父亲则一个劲地拍着我的肩膀，说着“好小子，有出息了，没丢人”。
寒暄的人群里，我下意识地寻找着那个熟悉的身影。
可是，我没有看到她。
一种莫名的失落感，悄悄爬上了心头。
回到家，母亲一边给我张罗饭菜，一边絮絮叨叨地讲着村里的事情。
“你晓梅姐，真是个好姑娘。”母亲忽然提起了她。
“这两年家里多亏了她，隔三差五就过来帮我跟你爸挑水、干农活。”
“村里多少人上门提亲，条件一个比一个好，都被她给回了。”
“这姑娘，也不知道在想啥，把自己给耽误了。”
母亲的每一句话，都像是一颗小石子，投进我的心湖，泛起一圈圈涟漪。
我知道她在等我，就像我也在为她努力一样。
初中毕业那年，是我们人生的第一个分水岭。
我以全县第一的成绩，考上了县重点高中。
敲锣打鼓送喜报的那天，半个村子的人都来我家祝贺，父亲激动得脸通红，摆了好几桌酒席。
而晓梅，却在她家的门后，悄悄地看着。
我看到了她眼中的羡慕和......失落。
她因为要照顾常年卧病的母亲和刚刚上小学的弟弟，连参加中考的机会都放弃了。
那一天，我在热闹的人群中，感觉到了前所未有的孤独。
我知道，我们之间的距离，从那时候起，就被拉开了。
高中三年，我住校，一个月才能回家一次。
大学四年，我去了遥远的省城，一年只能回来一趟。
山高水长，我们之间唯一的联系，就是那一封封或薄或厚的书信。
我的信，总是写得很长。
我给她描绘大学校园里的白桦林，图书馆里浩瀚的书海，城市里彻夜不熄的霓虹灯。
我告诉她，我在努力学习，拿最高的奖学金，为的是我们能有一个更好的起点。
我会在信的末尾，隐晦地写上一句：“等我回来，一切都会好的。”
我以为，我的暗示，她都懂。
晓梅的信，总是很短，字迹娟秀，透着一股质朴。
她不怎么说自己的事，说的都是村里的庄稼收成，东家长西家短的趣闻。
说的最多的是她的叮嘱，天冷了要加衣服，学习别太累，要按时吃饭。
每一封信的结尾，都是一句雷打不动的话。
“文昊，我等你回来。”
这五个字，像是一剂强心针，支撑着我度过了无数个孤灯苦读的夜晚。
我把她的信，整整齐齐地叠好，放在一个铁盒子里，上了锁。
那是我在偌大城市里，最温暖的慰藉。
我也曾想过，在电话里，或者在信里，直接向她挑明我的心意。
但话到嘴边，字到笔尖，又被我咽了回去。
我总觉得，一个男人，应该先立业，后成家。
在我一无所有的时候，说出的爱，太轻，也太不负责任。
我固执地认为，只有当我拿着大学毕业证，找到一份体面的工作，堂堂正正地站在她面前时，我才有资格去兑现十二年前那个承诺。
那不应该是一句空洞的告白，而应该是一个可以触摸、可以预见的未来。
我以为，这是男人应有的担当和成熟。
我以为，她会理解我的这份“苦心”。
现在想来，那时候的我，是多么的自负和幼稚。
我用我自己的逻辑，去揣测着她的心思。
却从未真正地问过她，她想要的，究竟是什么。
晚饭后，我再也按捺不住，借口出去散步，朝着她家的方向走去。
她家的院子里亮着灯，昏黄的光线从窗户里透出来。
我听到了她和她母亲说话的声音。
“妈，您放心吧，我心里有数。”是晓梅的声音，温柔而坚定。
“有数有数，你都二十了，村里你这么大的姑娘，孩子都会打酱油了。那李家小子是大学生，以后是要留在城里工作的，你......”
“妈！”晓梅打断了她母亲的话，“您别说了，他不是那样的人。”
我站在院墙外，听着她们的对话，心里五味杂陈。
我深吸一口气，整理了一下衣服，走进了院子。
“婶子，晓梅，我回来了。”
晓梅闻声从屋里跑了出来，当她看到我时，整个人都僵住了。
我们隔着几步的距离，相顾无言。
四年未见，她变了。
不再是那个跟在我身后、扎着羊角辫的小丫头了。
她的个子高了，头发也长了，简单地束在脑后。
常年的农活，让她的皮肤变得有些粗糙，但那双眼睛，还是和十二年前一样，清澈、明亮。
看着我的时候，里面有光。
“文昊......”她轻轻地叫了我的名字，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
那一刻，我觉得，这十二年的等待，七年的分离，都值了。
“嗯，我回来了。”我笑着说，努力让自己的声音听起来平静一些。
我们聊了些什么，我已经记不清了。
无非是些无关痛痒的家常。
我问她家里的情况，她问我学校的生活。
看似平常的对话，却涌动着只有我们能懂的情愫。
临走时，我鼓起勇气，对她说：“晓梅，明天晚上，我们去老槐树下走走吧，我......有话想对你说。”
晓梅的脸“腾”地一下就红了，她低下头，轻轻地“嗯”了一声。
那个晚上，我失眠了。
我翻来覆去地想着明天要说的话，一遍又一遍地在心里打着草稿。
我想告诉她，我爱她，从很久很久以前就开始了。
我想告诉她，我的未来规划里，每一步都有她。
我想告诉她，请她再等我两年，等我工作稳定了，我就回来，用八抬大轿，风风光光地娶她过门。
我把这场告白，当作是我们爱情的正式开场。
一个隆重而神圣的仪式。
我甚至都想好了她听到告白后，会是怎样一副羞涩又欢喜的模样。
可我无论如何都想不到，我精心准备的一切，从一开始，就偏离了轨道。
03
第二天，我特意换上了我最好的一件白衬衫。
那是为了毕业典礼，我省吃俭用两个月才买的。
对着镜子，我反复练习着即将要说出口的表白，感觉自己像个即将上战场的士兵，紧张又兴奋。
傍晚时分，我来到了她家门口。
晓梅也像是精心打扮过，她穿了一件碎花连衣裙，虽然样式有些旧了，但洗得很干净。
她还破天荒地，将一直束在脑后的长发披散了下来。
晚风拂过，发丝轻扬，带着一股淡淡的皂角香。
我一时间，竟有些看呆了。
我们并肩走在乡间的小路上，谁也没有说话。
夕阳将我们的影子拉得很长很长，偶尔交织在一起，又很快分开。
空气中弥漫着一种微妙而甜蜜的尴尬。
我能听到自己“怦怦”的心跳声，像是在擂鼓。
终于，我们走到了那棵老槐树下。
这里的一切，似乎都没有变。
树干上，仿佛还留着我们儿时攀爬的印记。
我们靠着树干站着，夏日的晚风吹过，带来了田野里庄稼的清香，也吹散了我心里的一丝燥热。
气氛正好，时机也正好。
我酝酿了一路的千言万语，此刻就在嘴边。
我清了清嗓子，感觉自己的喉咙有些干涩。
我转过身，正对着她，准备说出那句已经排练了无数遍的开场白。
“晓梅，我回来了，这些年我......”
我深情地看着她，准备将我满腔的爱意和盘托出。
然而，晓梅却先于我打破了沉默。
她没有看我，而是像小时候那样，望着远方的田埂。
那里，有我们一起追逐过的蜻蜓，一起挖过的野菜。
我看见她放在身侧的双手，不知何时已经紧张地攥住了自己的衣角，指节都有些发白。
她似乎也下定了很大的决心。
她轻声却无比清晰地问道：
“文昊，你现在大学毕业了，算是长大了......”
“我们，啥时候结婚？”
