河北
“大仙呢？我问你，奶奶供了一辈子的保家大仙呢！”
陈青双眼赤红，死死攥住嫂子李娟的手腕，声音因愤怒而颤抖。
李娟眼神躲闪，脸色惨白如纸，另一只手却下意识地护住自己的小腹。
“我……我不知道你在说什么……”
“不知道？”陈青冷笑一声，猛地将她拖到厨房，指着那口刚刚被刷洗干净，却依然残留着一丝诡异腥气的砂锅。
“你用它来炖汤了，是不是！你把它吃了！你为了求子，把我们陈家的保家蛇给吃了！”
01.
那条蛇，奶奶在世时，从不让我们叫它“蛇”。
要叫“大仙”，或是“青仙”。
它是一条通体翠绿，头顶上还带着一小块菱形红斑的蛇。从陈青记事起，她就一直住在老宅的屋梁上。
奶奶说，这是陈家的保家蛇，是祖上从深山里请回来的，传到她这一代，已经护佑了陈家上百年。
它很有灵性。家里要是有喜事，它会提前几天盘在院里的石榴树上；要是有灾祸，它就会消失不见，任凭你怎么找也找不到。
陈青从小就是奶奶带大的，她一点也不怕这条蛇。小时候她贪玩在院里摔破了膝盖，是“大仙”守在她身边，用尾巴轻轻拍打着地面，直到奶奶闻声赶来。
它从不咬人，甚至对家里的鸡鸭都秋毫无犯，只是静静地待在属于它的地方。奶奶每天都会在屋梁下那个特制的小木台上，给它供奉一枚新鲜的鸡蛋和一碗清水。
三年前奶奶临终时，拉着陈青和哥哥陈东的手，别的都没多说，只反复叮嘱了一件事。
“要像敬我一样，敬着大仙。有它在，咱们陈家的根就在，人就在。谁要是伤了它，就是捅破了天，是要遭大报应的……”
奶奶去世后，哥哥陈东娶了李娟。嫂子是城里人，第一次见到“大仙”时，吓得差点晕过去。虽然在陈青和陈东的再三解释下，她勉强接受了家里有这么一位“特殊成员”，但眼神里的恐惧和厌恶，却从未消减过。
陈青知道，嫂子打心底里觉得这是愚昧的封建迷信。
供奉“大仙”的任务，自然而然地落在了陈青身上。她恪守着奶奶的遗言，每日一蛋一水，风雨无阻。
她以为，只要自己用心供奉，这位“大仙”就能像守护奶奶一样，永远守护这个家。
可她万万没想到，对“大仙”下手的，竟然会是自家人。
02.
嫂子李娟嫁过来两年，肚子一直没有动静。
一开始，一家人也没当回事，觉得顺其自然就好。可随着时间推移，李娟的肚子成了她最大的心病。
她和哥哥跑遍了市里所有的大医院，中药西药吃了个遍，检查报告做了一沓又一沓，结果都是一样：夫妻俩身体都很健康，没有任何问题。
可就是怀不上。
李娟变得越来越焦虑，也越来越偏执。她开始四处求神拜佛，打听各种稀奇古怪的“偏方”。
陈青劝过她几次，让她放宽心，别信那些江湖骗子的话，反而被她阴阳怪气地顶了回来。
“你是饱汉不知饿汉饥！你不懂一个女人不能生孩子的痛苦！”
“你们家这些神神道道的东西还少吗？屋梁上不就供着一条吗？”
从那以后，陈青便不再多说。她只是隐隐觉得不安，尤其是看到李娟每次望向屋梁时，那复杂的眼神。
那眼神里，除了恐惧，似乎还多了一些别的东西。一种夹杂着渴望和算计的、让人不寒而栗的眼神。
陈青的心里咯噔一下，但她不敢往深处想。那太疯狂，也太可怕了。嫂子再怎么求子心切，也断然不敢对“大仙”动心思。
那是奶奶的遗言，是陈家的禁忌。
直到半个月前，李娟从一个不知道什么地方的“大师”那里求来一个方子后，整个人都变得神神叨叨的。
她说那个“大师”告诉她，她之所以怀不上，是因为体寒，阴气重，需要有“大灵”之物来“扶阳补气”，方能“阴阳调和，孕育子嗣”。
陈东当时就骂她胡说八道，把那张黄纸方子给撕了。
可陈青却看到，李娟在偷偷地，一片片地，将那些碎片从垃圾桶里捡了回来。
03.
不祥的预感，在陈青心里疯狂滋长。
她开始有意无意地多看顾着“大仙”。但“大仙”一如往常，大部分时间都盘在屋梁上，偶尔才会下来，在院子里晒晒太阳。
三天前的早上，陈青照例去给“大仙”换供品。
她一抬头，心瞬间沉到了谷底。
屋梁上那个小木台，空空如也。
“大仙”不见了。
一开始，陈青还抱着一丝希望，以为他只是像以前一样，出去“巡视”了。可她找遍了整个院子，翻遍了屋前屋后的每一个角落，都没有找到那抹熟悉的翠绿色身影。
家里静得可怕。
往日里总能听到的、家禽的咯咯声和圈里肥猪的哼哼声，全都消失了。鸡窝里的母鸡瑟缩在角落，像是受到了极大的惊吓。
一种巨大的恐慌攥住了陈青的心。
她冲进厨房，一眼就看到了正在灶台边，用力刷着一口大砂锅的李娟。
那口砂锅，是奶奶留下来的，专门用来熬补汤的，平时根本没人用。
李娟见她进来，动作明显一僵，眼神慌乱地避开了她的视线。
“嫂子，你……在做什么？”陈青的声音都在发抖。
“没……没什么，我看这锅好久不用了，拿出来洗洗。”李娟的笑容比哭还难看。
陈青一步步走过去，一股若有若无的、混合着药材和某种难以言喻的腥气的味道，钻进她的鼻腔。
她猛地推开李娟，凑到水槽边。排水口的滤网上，卡着一片指甲盖大小的、翠绿色的东西。
那不是葱叶，也不是菜叶。
那是一片蛇鳞。
上面，还有一个极小的、菱形的红点。
04.
那一瞬间，陈青的血冲上了头顶。
之后，便发生了引言里的那一幕。
面对陈青的质问和那片致命的蛇鳞，李娟终于崩溃了。
“是！我是把它炖了！我也是没办法啊！”她瘫坐在地上，嚎啕大哭，“那个大师说，只有这种通了灵性的东西，才能补我的亏空！我吃了它的肉，喝了它的汤，我就能生孩子了！我只是想要一个孩子，我有什么错！”
“你有什么错？”陈青气得浑身发抖，指着她，却一句话也骂不出来。
这是错吗？这简直是疯了！是滔天的罪孽！
这时，哥哥陈东下班回来了。他一进门，就看到眼前这混乱的一幕，等他听完陈青断断续续的哭诉，整个人都僵住了。
他看着自己的妻子，眼神从震惊，到难以置信，最后化为一片死寂的恐惧。
“你……你把它……”陈东的声音轻得像一阵风，“奶奶说过的……奶奶说过的……”
他没有发怒，也没有打骂，只是失魂落魄地走到院子里，跪在石榴树下，朝着空荡荡的屋梁，“咚咚咚”地磕起了响头。
一边磕，一边喃喃自语。
“奶奶，我对不起你……我对不起陈家的列祖列宗……”
那个夜晚，陈家老宅陷入了前所未有的死寂。没有人吃饭，没有人说话。头顶的屋梁，像一个巨大的黑洞，随时准备吞噬这个家仅存的安宁。
那条守护了陈家百年的蛇，没了。
这个家，破了天了。
05.
诡异的事情，在一个月后发生了。
在全家人都活在惶恐和不安中时，李娟，竟然真的验出了怀孕。
当她拿着那根显示着两条红杠的验孕棒，哭着跑到陈东面前时，陈东的脸上没有一丝喜悦，只有更深的恐惧。
这孩子……来得太邪门了。
可不管过程如何诡异，这毕竟是一条生命，是陈家的后代。日子，只能硬着头皮过下去。
李娟的怀孕过程，充满了各种说不出的诡异。
她没有孕吐，没有妊娠反应，甚至连胃口都和以前一样。只是她的肚子，像吹气球一样，以一种不正常的速度飞快地隆起。才三个月，就大得像别人五六个月的样子。
而且，她变得异常畏寒。即便是炎热的夏天，她也整天穿着长袖长裤，手脚冰凉得像一块石头。
她的皮肤也开始出现小范围的、像蛇蜕皮一样的脱屑。
陈青和陈东看在眼里，急在心里，却又无计可施。他们带着李娟去医院产检，每一次的结果，都显示胎儿发育“一切正常”。
医生越是说正常，他们心里就越是发毛。
十个月的时间，在提心吊胆中飞速过去。
终于，在一个雷雨交加的夜晚，李娟的羊水破了。一家人手忙脚乱地将她送进了医院的产房。
产房外，陈青和陈东焦急地等待着，每一分每一秒都是煎熬。走廊的灯光惨白，映着兄弟二人同样惨白的脸。
不知过了多久，一阵响亮的婴儿啼哭声，终于从产房里传了出来！
陈东激动地一下子站了起来：“生了！生了！”
可他的喜悦并没有持续多久。
产房的门“吱呀”一声开了，一个护士冲了出来，神色慌张，甚至忘了关门。
“医生！快！产妇大出血！血止不住了！”
陈东的心瞬间又提到了嗓子眼，他冲上去抓住另一个出来的医生，语无伦次地问：“医生！我老婆怎么样？孩子呢？孩子保住了吗？”
那是个经验丰富的老产科医生，此刻他却摘下口罩，露出一张毫无血色、写满了震惊和困惑的脸。他看着陈东，张了张嘴，似乎想说什么，却又不知从何说起。
陈青扶着墙，颤声问道：“医生，孩子……孩子是不是有什么问题？”
医生深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，才从喉咙里挤出几个字。他没有回答孩子好不好，只是用一种看怪物般的眼神看着他们，声音沙哑地说道：
“孩子……是活的。你们……你们自己进来看看吧。”
“我接生了三十多年，从来……从来没见过……这样的……婴儿……”
