山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1976年，唐山，中国现代史上最沉重的一页，官方的数字是24万亡魂。
但在那场天崩地裂的浩劫之前，一场被所有档案刻意抹去的“万物逆行”事件，才是整个谜团的开端。
无数的牲畜，仿佛听到了无声的号令，不吃不喝，撞开围栏，朝着一个方向狂奔；
昼伏夜出的鼠群，在烈日下汇聚成灰色的河流，进行着一场亡命的迁徙；
水井里的水，一夜之间变得腥臭温热，鱼虾翻着白肚浮上水面。
官方解释，是地应力引发的次声波和电磁异常。一个无懈可击、却又冰冷得毫无说服力的科学结论。
因为，没有任何科学家能解释，为什么所有生物逃亡的终点，竟是渤海。
它们不是在逃离，更像是在奔赴一场盛大的献祭。仿佛在那片蔚蓝的海面之下，有什么东西正在发出致命的召唤。
2024年，为了完成一部关于“灾难前动物异常行为”的纪录片，我找到了我的三舅。
他曾是国家考古研究所的泰斗，主持过无数震惊世界的发掘工作，退休后却离群索居，在京郊一座荒废的皇家陵园里，做了一个守陵人。
几杯烈酒下肚，我壮着胆子，将唐山动物异常的谜团抛给了他。
他夹着花生的筷子在空中顿住了，浑浊的老眼里，闪过一丝我从未见过的，混杂着嘲弄与极度恐惧的神色。
他盯着我，问了一个让我血液几乎凝固的问题。
「你真以为，那些东西，是在躲地震？」
我哑口无言。
他缓缓地摇了摇头，声音像生锈的绞盘在转动。
「它们不是在躲，是在‘让路’。它们闻到的，是‘仪仗’的味道。」
我心脏骤停。
「仪仗？谁的仪仗？」
三舅没有直接回答我，而是反问：「你做这行，听没听过一个代号，叫‘守陵人’？」
我脑子“轰”的一声，比酒精上头快了百倍。这不就是他现在的身份吗？
「您……您不就是……」
「考古队的身份，是给活人看的。」他苦涩一笑，脸上的皱纹像干涸的河床，
「我在749局的序列里，代号‘镇物’。我的工作，不是挖宝贝，是确保那些从地底下挖出来的‘不干净’的东西，能永远地‘睡’下去。」
「那……唐山那次……」
「那不是一次常规任务。」三舅的眼神飘向了窗外，仿佛穿透了四十多年的时光，「那是‘天’塌下来了。我们不是去预测灾难的，」
他猛地转过头，一字一顿，每一个字都像钉子一样砸进我的脑子里：
「我们是去调查，到底是谁，胆敢在华夏龙脉的‘天灵盖’上，开了一扇通往地府的‘门’！」
01.
行动组的编制，是749局的王牌配置，五人一组，代号「天干」。
除了三舅这个负责勘定“地气”和镇压“邪物”的「镇物」，其余四人，用他的话说，都是行走在人间、颠覆你世界观的“非人”。
队长，代号「判官」。一个总是笑眯眯的胖子，看起来像个邻家大叔。
但他的能力，是749局内部都讳莫如深的「断罪」。
他能看见万事万物之上缠绕的“业力”，无论是人是物，是善是恶，在他眼中，都只是一团明码标价的因果线。
在行动中，他能一眼断定，眼前的“东西”，是该镇、该抚，还是……该杀。
队员「摹写」，一个戴着高度近视眼镜的青年，沉默寡言，随身背着一个画夹。他的能力堪称逆天——「万物拓印」。
他能将任何非生命体的“规则”或者说“本质”，原封不动地“复写”到特制的符纸上。
理论上，它能复写一块钢铁的“坚硬”，也能复写一束光线的“灼热”，甚至是一段稳定空间本身的“存在”。
但代价极大，每一次拓印，都在燃烧他自己的“存在感”。
队员「嗅鬼」，一个来自苗疆的少女，梳着两条长长的辫子。她的鼻子，是队伍里最精密的探测器。
她能嗅到时间的味道，嗅到谎言的味道，更能嗅到不同“灵体”散发出的、独一无二的“气味”。
对她而言，怨魂是腥臭的，精怪是草木味的，而传说中的神佛，则是“没有味道”的。
最后一个，也是队伍里的“核武器”，代号「归墟」。他是一个面色苍白的少年，永远一副睡不醒的样子。他的能力，是749局的S级绝密——「归零」。
他本身，就是一个活着的“概念黑洞”。他能将一定范围内的所有“超自然现象”强行吸入体内，让其“回归虚无”。
但这个过程不可逆，且极度危险。一旦吸入的能量超过他能“消化”的极限，他自己也会被一同“归零”，从这个世界上被彻底抹去，不留下一丝痕迹。
这支足以让任何神鬼退避三舍的队伍，在1976年7月中旬，根据三舅那枚不断震动的特制“镇龙钉”的指引，放弃了所有城市，直扑唐山东北方向，一片被当地人称为“小碱滩”的盐碱地。
「越靠近那，我那根钉子就越烫手。」三舅回忆起来，依旧心有余悸，「七月酷暑，我们穿着单衣都汗流浃背，但那片盐碱地，却冒着一层肉眼可见的白霜。
方圆十里，别说飞鸟走兽，连根活着的杂草都没有，地面上铺满了密密麻麻的白色虫壳，像是被瞬间抽干了生命。」
「嗅鬼」那个苗疆少女，刚踏上盐碱地，就弯下腰剧烈地干呕起来。
队长「判官」递给她一壶水，问她闻到了什么。
她脸色惨白地摇头：「闻不到……什么都闻不到了……这里的‘味道’，被覆盖了。
不对，是被‘吃’掉了。只有一种味道……一种……祭品的味道。我们……我们都是祭品！」
02.
他们的最终目的地，是盐碱地的中心，一口早已干涸的古井。
井口由巨大的青石砌成，上面刻满了模糊不清的古代符文，像是某种祭祀用的图腾。
黑洞洞的井口，没有一丝风，却传来一种令人心悸的、仿佛来自灵魂深处的低沉嗡鸣。
「不对头。」队长「判官」拦住了所有人。他那总是笑眯眯的脸上，第一次露出了凝重的表情。
他死死盯着那口古井，说道：「这里的‘业力’，是空的。」
三舅不解地问：「是干净的意思？」
「不。」判官摇了摇头，语气沉重得可怕，
「不是干净，是‘零’。就像一个富可敌国的商人，一夜之间，他所有的资产、所有的债务，全都变成了零。这不是破产，这是‘账本’被销毁了。
这里发生过什么，造成了什么后果，所有的因果都被强行抹掉了。」
三舅掏出了他的“镇龙钉”。那是一枚非金非铁的黑色钉子，此刻正剧烈地颤抖，表面甚至浮现出了一层细密的血珠。
「地气在这里形成了一个‘结’。」三舅的声音干涩，「华北的龙脉之气流到这里，没有消失，而是被强行打了一个死结，变成了一个不断内耗的毒瘤。
再这么下去，不出半个月，整个华北的地气都会被这个毒瘤吸干、败坏！」
情况的诡异，完全超出了他们的预案。常规的探测仪器在这里全部失灵，屏幕上只有一片杂乱的雪花。
队长「判官」的目光，投向了那个背着画夹的青年，「摹写」。
「试试看，能不能拓印下井口石头上的一道符文。我需要知道，这东西的‘规则’是什么。」
「摹写」点了点头，走到井边，从画夹里抽出一张泛黄的符纸，小心翼翼地贴在一块井沿的青石上。他闭上眼睛，右手食指凌空，开始对着符文的笔画进行“描摹”。
异变突生！
还没等他画完第一笔，那张符纸“轰”的一声，无火自燃，瞬间化为一团苍白色的火焰！火焰顺着「摹写」的手指，闪电般地蔓延到他的整条右臂！
「啊——！」
一声凄厉的惨叫划破了死寂的盐碱地。「摹写」整个人向后倒飞出去，重重地摔在地上。他的右臂，从指尖到肩膀，以肉眼可见的速度变得干瘪、灰败，仿佛瞬间失去了一切生命力，变成了一截枯木。
众人大骇，赶紧冲上去。队长「判官」一把撕开他的袖子，只见那条手臂上，皮肤龟裂，血肉消融，只剩下一层干枯的皮包裹着骨头。
「摹写」的眼神涣散，瞳孔里充满了极致的惊恐，他哆嗦着嘴唇，断断续续地嘶吼道……
