湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
【一】
在我记忆中，父亲是从我妹妹出生后开始沉迷饮酒的。
他身为大学教师，即便喝醉也仍维持着体面。起初夜里归来，只是默默躺在客厅沙发上入睡，无论母亲如何责骂，都一言不发。
后来，他酒后回家便开始顶撞母亲，渐渐演变成激烈争执。
再过两年，他甚至邀请同事来家中喝酒，借着酒意，当众数落母亲的种种不是。
但面对外人，母亲始终极力维护父亲的颜面。她会笑着低头认错，姿态优雅得如同名门贵妇。
非要等到客人称赞我们家是书香世家才肯罢休。
母亲本身也并不逊色。在那个年代，她已是罕见的研究生学历，到我临近高考时，已升至体制内正处级职位。
当时不少同事朋友为她设宴庆贺，但她并未带我出席。
因为我中考失利，就读的高中并非市重点，位置偏远得几乎出了城区，她觉得丢脸。于是对外谎称学校禁止住校生周末外出。
这件事是妹妹告诉我的，她天真地说：「妈妈说想去接你，但老师不让她进。」
那时我正读高三，程欣比我小十三岁，还在上幼儿园。
我望着她圆润懵懂的眼睛，只是轻轻摸了摸她的头，也跟着母亲一起哄她：「是啊，老师不让。」
但内心深处，我反倒庆幸自己中考没考好——正因如此，我才能住校。
那时，父母的争吵早已成为日常。
我戴着耳机听英语，程欣则反复播放汉语拼音教学碟，音量开到最大，却仍盖不住屋里的吵闹。
吵就吵吧，我们早已习惯。可他们争吵的内容，却总让我如坐针毡。
或许程欣也感到不安，只是我一直以为她年纪太小，什么都不懂。
因为争执的核心，无非两个名字——我，程欢；和我妹妹，程欣。
我爷爷奶奶是山沟里的老农，思想传统，重男轻女。
我出生时，爷爷一听是女孩，当场瘫坐在椅子上。奶奶连看都不看我一眼，在母亲清醒时就说：「过几年再生个儿子。」
那时虽有独生子女政策，但两人仍执意要儿子，与母亲闹得不可开交。
这些往事，是母亲亲口告诉我的。
高考前两个月，父亲第一次醉到彻夜未归。那天夜里，她在卧室里抱头痛哭。我想安慰她，她却砸着床头柜，哭着说出这些陈年旧事。
父亲倒并不重男轻女，甚至多年来对我比对母亲更疼爱。
记得小学时，他每周送我去学大提琴，下课后总会带我去买炸鸡腿。
母亲规定只有考试得小发夹奖励才能吃，但父亲每周都买。没得奖的日子，他就仔细帮我擦净嘴角，和我默契地瞒着母亲。
有时我作业错得多，母亲严厉斥责，他总会替我说几句，赶我睡觉前，还悄悄把温好的牛奶塞进我手里。
因此那几年，尽管祖辈的偏见横亘其间，父母之间倒也相安无事。
只是每年春节，母亲坚决反对父亲接爷爷奶奶来住几天。
父亲带我回老家拜年，母亲从不随行，一次也没有。
可若有人问起，母亲却会笑着说：「每年我们一家三口都在公婆家住好几天。」
而那些日子，她独自一人关在家中，闭门不出。
我难以想象，她是怀着怎样的心情，像躲藏一般度过那些孤独的时光。
小升初时，我考上了全市最好的初中。我其实很高兴，尤其是语文和数学都超常发挥。
可父亲说：「我就是教数学的，你数学总不能考砸吧。」
母亲则说：「好在考上了，不然我当初托人让你进好小学就白费了。」
其实到那时为止，虽然我压力不小，但家庭还算平静。爷爷奶奶也渐渐接受了现实，甚至有缓和的迹象。
但就在我初一那年，国家出台新政策：若夫妻双方均为独生子女，城市户口也可生育二胎。
于是旧事重提，争吵再起，无休无止。
我一直以为我们家关系和睦，来往的亲戚朋友也都这么说。
每年寒暑假，父母都会带我去各地旅行。每到一处，便拍一张合影，收在电视柜下的相册里。
照片中一家三口紧紧相拥，看起来多么幸福。多么美好啊。
直到他们为二胎问题开始谈条件，我才第一次产生一种诡异的感觉：
我们并非真正的一家人，而是三个人在搭伙过日子。
起初他们还避着我，后来吵得频繁，饭桌上也能当着我的面爆发。
那个新年，我过得如芒在背。
我低头扒着年夜饭，电视里播放着喜庆的节目，母亲突然将筷子狠狠砸向父亲的脸：「我都三十六了，你有没有想过这对我多危险？」
父亲放下碗筷，低着头：「现在医疗条件这么好，无非多花点钱。你只管生，钱我来出。」
母亲冷笑：「要是再生个女儿呢？你是不是就要离婚？这些年我的钱全花在这个女儿身上了，吃穿补习，你知道那些班多贵吗——」
她说着，食指狠狠戳向我的后脑勺。
「我连套房子都没有，到时候你让我带着两个女儿去要饭吗？」
我终于忍不住，泪水夺眶而出，却不敢哭出声，只能借着擦嘴的动作悄悄抹去。
父亲原本挺直身子，还想争辩。可看到我抽泣的样子，又颓然靠回椅背。
最终，用一套房子换来了儿子。父亲答应年后就带母亲去办理过户手续——那是他婚前购置的房产，多年一直出租。
我们现居的这套房，是学校分给他的新楼，去年刚建成，临河而建，十七楼的夜景格外迷人。
但从那以后，我几乎再未静心欣赏过窗外的风景。
只记得那些如刀刻般的争吵，将原本明亮的玻璃窗，划得斑驳破碎，满是裂痕。
【二】
妹妹降生的那一刻，我终于亲眼见证了母亲曾向我描述的，关于祖父母的那些话。
爷爷确实瘫坐在椅子上，神情呆滞。而奶奶却已心灰意冷，只在病房门口匆匆一瞥，便拉着父亲走开说话。
我鬼使神差地跟了上去，躲在最近的楼梯转角处偷听。
正如我所料，父亲坚决不肯离婚。
但他的理由出乎我的意料：「你让我怎么面对学校的同事？因为老婆生不出儿子就离婚？她那副样子肯定不愿带孩子，难道让我带着两个女儿再婚？」
我可怜的小妹妹啊，我真希望你从未降临这世间。
这是我第一眼看到她时，心底冒出的念头。
何苦呢？何必来承受这份苦痛？
从那天起，父母的争吵便从未停歇，甚至连妹妹的名字都未曾商量。
最终，是我提出的。
欢欣，欢欣。我叫程欢，那妹妹就叫程欣，愿我们姐妹都能快快乐乐。
「快乐？你马上就要中考了，还想着快乐？考砸了看你怎么快乐！站这儿干嘛？还不去学习？还是想跟你爸一起滚出去？」
在夹缝中，我也难逃责骂。从那时起，父亲开始酗酒。
无数个我熬夜复习的深夜，我一边盼着他早点回家，一边又害怕他回来。因为他一进门，原本安静的屋子就会立刻变得喧闹不堪。
母亲在卧室里的咒骂声，父亲在卫生间呕吐的声音，还有襁褓中婴儿刺耳的啼哭，交织成一片混乱。
有一次我正好起身倒水，亲眼看见母亲狠狠掐了一下婴儿的手臂。
只是为了吵醒昏睡的父亲，再次掀起一场持续到天亮的闹剧。
后来有邻居上门询问，可前一秒他们还在激烈争吵，下一秒却立刻换了面孔。
门一打开，迎接邻居的是温文尔雅的大学教师，和他举止得体的妻子。
父亲抱着孩子轻声哄着，母亲一把拉过我，笑容灿烂，就像她单位大厅墙上那排最上端的证件照一样完美。
「您可能找错人了，我家大女儿马上中考，我们哪敢打扰她呀！」
父亲也跟着附和，腾出一只手揉了揉我的脸：「快去给叔叔阿姨倒杯茶。」
就连别人问起她高龄产妇又得一女图什么，她竟也能笑着说是因为喜欢孩子、喜欢热闹。虽然落下一身病，但她觉得值得。
几次三番下来，我也学会了。逢场作戏，粉饰太平，说多了，连自己都开始相信——至少在外人眼里，我家看起来确实幸福和睦。
所以当我中考失利，得知要住校三年时，我反而没那么难过。
尽管一向宽容的父亲气急败坏地替我收拾行李，让我赶紧滚出去。
我很识相，那个暑假除了吃饭睡觉，几乎整天泡在院子里的教学楼里。也是从那时起，我爱上了写小说。
我会为笔下的每个人物，安排他们梦寐以求的生活。也许人之所以沉溺于虚构，正是因为现实中无法实现。
熬到高中，终于过上了一段还算安稳的日子。我的成绩一直优异，高中起点虽不高，但一直稳坐学霸之位，老师同学都爱夸赞我。
在赞美与鼓励中成长，人真的会变得快乐许多。我会拉大提琴，会写小说，渐渐吸引了许多慕名而来的朋友。
那是我从未体验过的感受——被温暖的目光和真挚的友情包围着。
唯一敏感的话题，就是我的家。同学想放假来家里玩，我总会提前拒绝，借口是去看望爷爷奶奶。
而当我向父母提起这事，他们果然如常回应：「就那个学校的学生，你少跟他们来往。成绩那么差，别往家里带。」
一点都不意外。
高三寒假，意识到上大学后不能每周回家，程欣便主动跑来和我同住。家里有三间卧室，她平时都和母亲一起睡。
那时她正读幼儿园大班，不知是否受家庭影响，我总觉得她特别会察言观色，就像我小时候一样。
她扎着乱糟糟的马尾，一看就是没人认真打理。她趴在床边给我讲幼儿园老师说的故事，觉得有趣，非要讲给我听。
我实在听不下去，干脆帮她重新梳头——编了两条鱼骨辫，左右翘在耳后，显得活泼又俏皮。
大概沉浸于编发，我没太听清她在讲什么，只听她仰着小脸问我：「姐姐，是不是我讲的不好笑？你想听什么？我再讲。」
我看着她，只能连连点头说很有意思。
「你还会编这种辫子？」母亲走进房间，揪着程欣的辫子端详了一会儿。
我得意地说，是上铺同学教的，只学一次就学会了。
我本在等一句夸奖，没想到她反问：「你平时在学校就做这些事？」
我一时愣住，她却误解了我的沉默。她一手撑在我的书桌边，另一手叉腰——这是她每次和父亲争吵前的标志性动作。
「你该不会早恋了吧？程欢？」
她凑近我，我才惊觉自己已许久没认真看过她了。记忆中，她曾美得像港台明星明信片上的女子。
早年她最爱系那种港风发带，秋天穿驼色毛衣配深咖长裙，参加完我小学的家长会，同学们都夸我妈妈是所有妈妈里最好看的。
那时的她，是我最崇拜的人。
可此刻，她的头发稀疏了许多，随意扎成一束搭在肩上。那张脸突然变得陌生，我说不清是哪里变了。
或许是充血的眼睛，或许是深陷的黑眼圈，或许是干瘪却总想伤人的嘴唇。
我只简单回答：「没有。」
无论我如何辩解，她仍会翻遍我的所有物品。就像她怀疑父亲与女同事有染，便从家里搜到他办公室一样。
她甚至为此做了份爱心便当，既要做见不得人的事，又要维持表面的体面。
最后她翻出一叠贺卡——那是同学送我的元旦礼物。
她逐字查看，指甲划过每一行字，最后扔来一封让我解释。
「妈，窦磊是女生。」
大年初三晚上十一点，她打电话给班主任，只为确认那个写了「欢欢新年继续美丽可爱」并画了红心的学生，到底是男是女。
当然，她冤枉了我。当然，她从不道歉。
澄清不是为了还我清白，只是为了让她消气。她气消了，事情就结束了。
而我，只会换来一句冰冷的话：「你要是真敢谈恋爱，给我丢脸，看我到时候不打死你。」
全程，她毫不避讳程欣。我既愤怒又羞耻，觉得在妹妹面前丢尽了脸。
可她很乖，也很聪明。她像什么都没发生一样，起身热了两杯牛奶。
递给我时说：「姐姐，快喝。喝完我们一起睡，我都困死了。」
那晚我躲在被子里偷偷哭泣，不知抽鼻子的声音有没有吵到她。她一句话没说，只是翻来覆去，睡得很不安稳。
欢欣，欢欣。我有时会心疼程欣。
不知道这么早就学会懂事，她的童年里，还能剩下几分真正的欢欣？
【三】
那个寒假，我掌握了糖醋里脊的做法。那是我们家难得一见的温暖时刻：母亲挑选食材，父亲在一旁帮忙，妹妹则负责试吃并大声夸赞。
我向来偏爱甜食，似乎多吃些甜味，就能冲淡生活中的苦涩。
可现实却不会因此变好，反而会将苦与甜搅在一起，调成一种令人难以下咽的怪味。
「欣欣，」在我们家里，只有我这样叫妹妹的小名。看着她脸上沾满糖醋汁的模样，我忽然脱口而出，「等你高考，一定要报我所在的城市，我天天给你做这道菜。」
父母无法理解我内心深处的逃离渴望，只顾着讨论哪所大学、哪个专业更有前途。
妹妹一边点头，一边又夹了几块肉放进嘴里。
其实我心里清楚，勾芡时淀粉放得太多，味道并不理想。但程欣却是吃得最起劲的一个，她傻笑着，比我更想留住这来之不易的温情。
高三最后半年的冲刺阶段，我不再每周末回家，只在月考后才回去一次。距离高考还有三个月时，母亲升职，同事为她庆贺，却没通知我。
他们周五晚上聚餐，我周六早上才到家。程欣醒来后告诉我这件事。我骗她说没事，同时也试图欺骗自己，可心里仍像压了块石头。
没想到父母见到我，对这件事只字未提，只拿走了我的月考试卷和成绩单。
他们质问我，为什么总分比上次低了十二分，尽管我仍是年级第一。
我解释说这次数学和英语题目偏难。
「别拿题难当借口！高考题要是比往年难，你是不是就直接放弃不写了？」
「你一向大考就紧张，到时候题一难，心态一崩，本科都考不上怎么办？」
「我好歹读的是211的本科和研究生，你要是考的学校还不如我，干脆别念了，高考完直接去打工，反正你也快成年了。」
听着这些话，我沉默良久，终于在最后一句后忍不住开口：「爸，妈，我前天刚过完生日，已经成年了。」
鼻尖一阵酸楚，在他们尴尬的沉默中，我强忍着没让眼泪落下。
晚饭时我为程欣做了一盘糖醋里脊，她笑着说比以前好吃多了。
那是我第一次在周六晚上就返回学校。
后来我无数次设想：如果当时我能控制情绪，如果我能继续装作若无其事，如果我依旧选择掩盖一切。
如果我还是像从前那样，周日晚上才赶校车回校，会不会就遇不到那个人，也就不会发生那件事。
我的高中地处偏远，公交车终点站离校门还有一段距离，路上没有路灯，旁边是个小山包，长满了杂乱的树木。
树林深处有间废弃的水泥房，据说曾有学生在那里被绑架撕票。
那晚我满心委屈，沉浸在难过中，直到身后传来脚步声，才意识到危险已至。
是个比我壮实许多的中年男人。他的影子投下来，像一只巨大而扭曲的直立鳖类。
我刚想小跑几步逃离，他猛地从背后拽住我的胳膊。
他操着当地方言，浑身散发着浓烈的烟酒臭味。
手里握着一把细长的小刀，威胁我闭嘴，否则就捅死我。
他扯着我的头发，强行把我拖进树林，一直拽到那间水泥房旁。
到最后，我都没看清那男人的脸。
只记得三月底的寒意刺骨，跪在地上时手脚早已麻木，墙上用红漆写着一个巨大的「危」字。
危？是什么意思？
是柳永笔下「伫倚危楼风细细」的危吗？是李白口中「噫吁嚱，危乎高哉」的危吗？
《蜀道难》是高中课本里的内容，我初中就会背了。
可爸爸说，市一中的学生背得比我早；妈妈说，课文背得再熟，初中语文成绩怎么还那么差。
山间弥漫着尘土味，混着他身上的恶臭，一次次击碎我的世界。
我忍着剧痛走回学校。那男人翻过我的包，只找到几块零钱，全被他拿走了。
手机我一直藏在笔袋里，他没发现。
那一刻我竟感到一丝庆幸：幸好没被拿走，不然怎么向父母交代。
我先用冷水洗了把脸。寝室只有我一人，我可以打一盆水进来，锁上门，慢慢擦洗身体。
满身伤痕。
那男人甚至在我左臀上咬下了一个深深的牙印。
望着镜中的自己，我突然想起他当时说的那些肮脏话语。
终于，我抱着头，发出撕心裂肺的哭喊。
赤身裸体地瘫倒在冰冷的水泥地上，那一刻，我又想起了那面水泥墙。强烈的恶心感涌上，我干呕不止。
稍微平复后，我拨通了母亲的电话。
