河北
“你叫林晚秋，对吗？很好听的名字。”
“我叫高宇飞，记住我。”
林晚秋，一个来自南方水乡的文静女知青，将她最美好的青春留在了北方的黑土地上。
在这里，她遇见了她一生的挚爱——一个英俊潇洒、意气风发的空军飞行员，高宇飞。
01
林晚秋出生在南方的水乡古镇。
她的父亲是镇上中学的语文老师，母亲是图书馆的管理员。
家里称不上大富大贵，却也是书香门第。
父母给她取名晚秋，是希望她能像秋日的天空一样，明净而高远。
林晚秋从小就文静，不爱跟别的孩子疯跑。
她最大的乐趣，就是跟着母亲待在图书馆里。
一本本书，就像一扇扇窗，让她看到了外面的大千世界。
她的性格也像那些书里的女主角，外表柔弱，内心却有一股子执拗的劲儿。
到了该去上山下乡的年纪，父母想尽办法，希望能把她留在身边。
可林晚秋却自己报了名，要去最北边的农场。
她对父母说：“我想去看看，书里没写过的世界是什么样的。”
父亲一夜没睡，给她收拾行李的时候，眼圈都是红的。
母亲则往她箱子里塞了厚厚一摞书，反复叮嘱她要照顾好自己。
绿皮火车轰隆隆地向北开去，带走了林晚秋的青春，也开启了她一生的故事。
北方的天地，辽阔得让人心慌。
这里没有小桥流水，只有望不到边的黑土地和高得吓人的白桦林。
刚到农场的时候，林晚秋很不适应。
她的手磨出了血泡，肩膀被扁担压得又红又肿。
晚上躺在冰冷的土炕上，她会想家，会偷偷掉眼泪。
但她从没跟家里抱怨过一句。
信里，她总是说自己一切都好，说北方的馒头又大又香，说这里的同志们都很照顾她。
她骨子里的那股韧劲儿，让她很快适应了这里的生活。
她学得很快，干活也卖力，成了知青点里最能干的姑娘之一。
农闲的时候，别的姑娘凑在一起聊家常，聊未来的心上人。
林晚秋就一个人坐在窗边看书。
她带来的那些书，已经翻得起了毛边。
她觉得，日子虽然苦，但精神上是富足的。
同来的知青里，有个叫李卫国的男青年，是城里干部的儿子。
他一直很照顾林晚秋，有什么好东西都想着她。
大伙儿都看得出李卫国的心思，也常常拿他们开玩笑。
“晚秋，卫国又给你送红糖水来了。”
“你们俩站一块，真叫一个郎才女貌。”
林晚秋每次都只是笑笑，然后把李卫国送来的东西分给大家。
她对李卫国说：“卫国哥，谢谢你，但我们不合适。”
李卫国不明白，问她：“哪里不合适？是我不够好吗？”
林晚秋摇摇头，轻声说：“不是你不好，是我心里还没有地方装下别人。”
她望着窗外，看着远处天边偶尔掠过的银色飞机。
她不知道自己在等什么，但她相信，那个人一定会出现。
那个人会像书里的英雄一样，踏着七彩祥云，或者驾着铁翼雄鹰，来到她的面前。
她对爱情的想象，干净得像一张白纸。
她要等的，是一场轰轰烈烈的，值得她用一生去铭记的相遇。
02
那是一个寻常的下午，林晚秋和几个女知青正在田里锄草。
天气闷热，头顶的太阳火辣辣的。
突然，一阵巨大的轰鸣声从天际传来，由远及近。
大家纷纷抬头望去，只见一架银色的战机，拖着一道淡淡的白烟，正朝着她们这边飞来。
飞机的高度越来越低，那声音震得人耳朵嗡嗡作响。
“天呐，是飞机！”
“它怎么飞这么低？是不是出事了？”
大家吓得扔了手里的锄头，不知所措。
林晚秋却站在原地，一动不动地看着。
那架飞机在她眼里，充满了力量和美感，像一只受伤的雄鹰，在寻找迫降的地方。
飞机在不远处的一块平地上停了下来。
舱门打开，一个穿着飞行服的年轻军人跳了下来。
他个子很高，身姿挺拔，皮肤是健康的小麦色。
摘下飞行头盔，露出一张英气逼人的脸。
他的眼神明亮，像夜空里的星星。
农场的场长和民兵连长赶紧跑了过去。
那个年轻的飞行员敬了个标准的军礼，声音洪亮地说：“报告首长，我是空军飞行员高宇飞，因飞机出现机械故障，在此紧急迫降。”
场长紧张地问：“同志，你没事吧？飞机怎么样了？”
高宇飞笑了一下，露出两排洁白的牙齿。
“我没事，飞机也只是小问题，我已经联系了基地，他们很快会派人来维修。”
知青们远远地看着，小声议论着。
“哇，他就是飞行员啊，真帅。”
“是啊，跟电影里演的一样。”
林晚秋的心，在那一刻，莫名地跳得很快。
她觉得，自己等的人，好像真的出现了。
高宇飞处理完情况，一转身，就看到了人群里的林晚秋。
她穿着洗得发白的粗布衣裳，扎着两个麻花辫，静静地站在那里。
她的眼神清澈，带着一丝好奇和探寻，和周围那些叽叽喳喳的女孩子完全不同。
四目相对，时间仿佛静止了。
高宇飞觉得自己的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。
维修队很快就来了，飞机修好后，高宇飞要返航了。
临走前，他特意走到了知青们面前。
他目光扫过众人，最后落在了林晚秋身上。
他对场长说：“今天给你们添麻烦了，谢谢同志们的帮助。”
然后，他看着林晚秋，认真地问：“请问，能给我一杯水吗？同志。”
周围的人都愣住了，林晚秋的脸一下子就红了。
她低着头，小声说：“你等一下。”
她转身跑回宿舍，用自己最干净的搪瓷缸子，倒了一杯晾好的温开水。
她捧着水，低着头，走到高宇飞面前。
高宇飞接过杯子，手指不经意间碰到了她的指尖。
林晚秋像触电一样，迅速收回了手。
高宇飞把一杯水喝完，将杯子还给她，真诚地说了声：“谢谢你。”
他顿了顿，又补充道：“我叫高宇飞，记住我。”
说完，他转身大步走向飞机，没有再回头。
飞机再次轰鸣着升空，很快就消失在了天际。
林晚-秋握着那个还留有他余温的搪瓷缸子，呆呆地站了很久。
她的心里，像是被投下了一颗石子，泛起了一圈又一圈的涟漪。
高宇飞，她把这个名字，在心里默念了一遍又一遍。
03
林晚秋以为，那次相遇只是一场意外，是她平淡生活里一个短暂的梦。
没想到，半个月后，高宇飞又来了。
他不是开着飞机来的，而是坐着一辆军用吉普车。
他说是来感谢农场上次的帮助，还给大伙儿带了些水果和罐头。
东西分发下去，他找到了正在看书的林晚-秋。
“又在看书啊？”
他在她对面的草垛上坐了下来。
林晚秋有些紧张，把书合上，点了点头。
“你……你怎么又来了？”
高宇飞笑着说：“上次走得匆忙，没来得及好好谢谢你那杯水。”
“一杯水而已，不用谢的。”
“那不行，我们部队有纪律，叫不拿群众一针一线。”
高宇飞变戏法似的从身后拿出一本书，递给她。
是一本《钢铁是怎样炼成的》。
林晚秋的眼睛一下子就亮了。
那个年代，能看到一本好书，比吃肉还让人高兴。
“送给你的。”高宇-飞说。
林晚秋连忙摆手：“不行，这太贵重了，我不能要。”
高宇飞把书塞到她手里，语气不容拒绝。
“收下吧，就当是我还你那杯水的人情。”
他看着她说：“我听场长说，你很喜欢看书。”
林晚秋的脸又红了，低声说：“嗯。”
两人一时无话，气氛有些微妙。
还是高宇飞先开了口：“你叫林晚秋，对吗？很好听的名字。”
“你是怎么知道的？”
“我问的场长。”
高宇飞坦然地看着她，目光灼热。
“我过几天还要来，到时候我再给你带书看。”
从那以后，高宇飞成了农场的常客。
他总是有各种各样的理由过来。
有时候是送东西，有时候是说来交流学习。
大伙儿都心知肚明，他是冲着林晚秋来的。
李卫国看在眼里，心里很不是滋味，但他知道自己争不过高宇飞。
每次高宇飞来，都会给林晚秋带一本书。
《牛虻》、《青春之歌》、《红岩》……
每一本书，都像是他们之间的一座桥梁。
他们聊书里的人物，聊各自的理想。
高宇飞说，他最大的梦想，就是驾驶着我们国家自己制造的飞机，守卫祖国的蓝天。
他说起飞行时，眼睛里闪烁着的光芒，让林晚秋着迷。
林晚秋说，她希望有一天能回到城市，当一名老师，把知识教给更多的孩子。
她说话的时候，声音温柔，眼神坚定。
在高宇飞眼里，她就像一朵空谷幽兰，安静而美好。
他们的感情，就在这一次次的交流中，悄悄萌芽，茁壮成长。
那个年代的爱情，没有鲜花，没有浪漫的约会。
他们能做的，就是在没人的时候，在田埂上，在白桦林里，并排坐着说说话。
有一次，高宇飞问她：“晚秋，你愿意……做我的女朋友吗？”
林晚秋没有立刻回答。
她看着远方的夕阳，将天边染成一片绚烂的红色。
过了很久，她才轻轻地点了点头。
高宇飞激动地握住了她的手。
她的手很凉，也很软。
他握得很紧，像是握住了全世界。
他说：“晚秋，你等我，等我完成了任务，我就向上级打报告，申请结婚。”
林晚秋的眼眶湿润了。
她用力地点了点头，说：“我等你。”
这一个“等”字，她用了一生去践行。
04
他们的恋爱，是秘密进行的。
在那个特殊的年代，知青和军人谈恋爱，需要经过层层的审查和批准。
高宇飞的身份特殊，他们的关系不能轻易公开。
他们只能通过书信，传递彼此的思念。
高宇飞的信，总是写在部队特有的信纸上。
他的字迹，像他的人一样，刚劲有力。
信里，他会讲部队里的训练，讲飞行时的见闻。
他会告诉她，今天飞过了多高的云层，看到了多美的日出。
他也会在信的结尾，写下对她的思念。
“晚秋，见信如晤。今天训练，飞过一片白桦林，和你上次带我去的那片很像。我又想你了。”
林晚秋的信，则写得隽秀而含蓄。
她会告诉他，农场的庄稼长势喜人，她看的书又有了新的感悟。
她会把自己的喜怒哀乐，都写在信里，寄往那个遥远的军营。
“宇飞，今天收到了你的信，很高兴。你上次送我的那本书，我已经看完了，保尔的精神让我很受鼓舞。勿念，一切安好。”
那些信，成了她最宝贵的财富。
每一封，她都仔细地收在一个铁盒子里，反复地看。
有时候，高宇飞会趁着周末休息，偷偷跑来看她。
他不能在农场久留，两人只能在约好的地方见上一面。
他会给她带来城里才能买到的雪花膏，或者是几颗大白兔奶糖。
林晚秋舍不得吃，一颗糖能在嘴里含很久很久。
那段日子，是林晚秋人生中最快乐的时光。
虽然辛苦，但心里是甜的。
她有了盼头，觉得日子过得飞快。
她幻想着，等过几年政策松动了，她就能回城。
到时候，她就嫁给高宇飞，给他生儿育女，过最平凡幸福的生活。
然而，命运却跟她开了一个天大的玩笑。
那一天，高宇飞又来看她。
他的神情，比以往任何时候都要严肃。
他对林晚秋说：“晚秋，我要去执行一个紧急任务，可能要去很长时间。”
林晚秋的心一下子就揪了起来。
“要去多久？危险吗？”
高宇飞摇了摇头：“具体情况是军事机密，不能说。你别担心，相信我，我一定会回来的。”
他从口袋里拿出一张自己的照片，递给林晚秋。
照片上，他穿着崭新的空军制服，英姿飒爽，笑容灿烂。
“你拿着，想我的时候就看看。”
他又说：“等我回来，我们就结婚。”
林晚秋的眼泪再也忍不住，掉了下来。
她紧紧地抱着他，仿佛要将他揉进自己的身体里。
“我等你，不管多久，我都等你。”
高宇飞走了。
从那天起，林晚秋就再也没有收到过他的信。
她一开始以为，是他执行的任务太特殊，不方便写信。
她每天都去收发室问，可每一次都失望而归。
一个月，两个月，半年……
高宇飞像人间蒸发了一样，杳无音信。
林晚秋的心，一点点地沉了下去。
她开始害怕，开始胡思乱想。
他是不是出事了？
还是他……已经忘了自己？
她不相信后一种可能。
高宇飞看她的眼神，是那么真诚，他许下的诺言，是那么坚定。
一定是出事了。
她写信到他原来的部队去询问，可信都如石沉大海，没有回音。
那个年代，信息闭塞，她一个普通的知青，根本无从打听一个空军飞行员的下落。
日子一天天过去，知青们陆陆续续开始返城了。
李卫国也拿到了回城的名额。
临走前，他又来找林晚秋。
“晚秋，跟我一起走吧。回城以后，我让我爸给你安排个好工作。”
林晚秋摇了摇头。
“卫国哥，谢谢你，但我要在这里等他。”
李卫国叹了口气：“你还要等多久？他可能早就把你忘了，或者……已经不在了。”
“他不会的。”林晚秋的语气异常坚定，“他说过会回来娶我，他就一定会回来。”
李卫国走了，知青点的知青们也都走光了。
最后，只剩下林晚秋一个人。
她留在了农场，成了一名民办教师。
她教孩子们读书写字，给他们讲外面的世界。
很多人给她介绍对象，有农场的干部，也有镇上的工人。
可她都一一拒绝了。
她说：“我心里有人了，装不下别人了。”
所有人都觉得她傻，为了一个不知是死是活的人，耽误了自己一辈子。
但林晚秋自己不觉得。
她守着那个承诺，守着那份回忆，一年又一年。
从青丝，到白发。
她的人生，好像就停留在了高宇飞离开的那一天。
她再也没有爱过别人。
05
四十八年，弹指一挥间。
当年的知青农场，早已变成了现代化的农垦集团。
土坯房变成了砖瓦房，泥泞路变成了柏油路。
林晚秋也从一个风华正茂的少女，变成了一个年过七旬的老人。
她退休了，但还住在农场分的房子里。
学生们都劝她去城里跟他们住，她都拒绝了。
她说，她习惯了这里，也怕他万一回来，找不到家。
这四十八年里，她从未放弃过寻找高宇飞。
只要听到一点可能相关的消息，她都会想方设法去核实。
可每一次，都是失望。
他的名字，就像是从这个世界上被抹去了一样。
渐渐地，她也有些认命了。
她想，或许他真的已经不在了。
她把那张他留下的照片，和那个铁盒子里的信，都锁进了箱子底。
她不再去刻意打听，只是把那份思念，埋在了心底最深处。
直到那天，一个当了记者的学生来看她。
闲聊中，学生说起自己最近在做一个关于空军老英雄的系列报道。
他提到一个名字：“我们采访了一位叫高建军的老前辈，他当年也是飞行员，参加过很多秘密任务，他有个战友……”
林晚-秋的心猛地一跳，她打断了学生的话。
“他的战友叫什么？”
学生想了想说：“好像叫……高宇飞。”
林晚秋的呼吸瞬间就凝滞了。
她颤抖着声音问：“那……那个高宇飞，他还好吗？他现在在哪里？”
学生面露难色：“老师，具体情况我也不太清楚，只听说那位高宇飞前辈后来因为任务受了很重的伤，很早就退役了，被安排在一个偏远的荣誉军人疗养院里。”
疗养院。
这三个字，像一道闪电，劈开了林晚秋尘封了近半个世纪的记忆。
她抓着学生的手，急切地问：“哪个疗养院？地址在哪里？快告诉我！”
学生被她的反应吓了一跳，赶紧把疗养院的地址写给了她。
拿到地址的那一刻，林晚秋泪流满面。
是他，一定是他。
他还活着。
这就够了。
她不顾所有人的反对，收拾了简单的行李，踏上了寻访的路。
坐了几天几夜的火车，又换了长途汽车。
一路颠簸，一路风尘。
当她终于站在那所坐落在山脚下的疗养院门口时，她的心跳得像要从胸口蹦出来。
疗养院很安静。
院子里种着松柏，几个穿着病号服的老人正在晒太阳。
林晚秋在工作人员的指引下，穿过长长的走廊。
她的每一步，都走得那么沉重，又那么急切。
工作人员指着前面不远处，一个坐在轮椅上，正对着一棵老槐树发呆的背影，对她说：“那就是高宇飞同志。”
林晚秋的脚步，瞬间钉在了原地。
那个背影，佝偻而瘦削，满头白发在风中微微颤动。
这和她记忆中那个挺拔英武的身影，完全无法重叠。
她慢慢地，一步一步地走过去。
似乎是听到了脚步声，那个坐在轮椅上的人，缓缓地转过头来。
四目相对的一刹那，时间仿佛停止了流动。
眼前的男人，脸上布满了岁月的沟壑，眼神浑浊，却在看到她的那一刻，瞬间迸发出了难以置信的光芒。
林晚秋也看清了他。
尽管岁月已经将他的容颜彻底改变，但那眉眼的轮廓，依稀还是当年的模样。
四十八年的等待，四十八年的思念，在这一刻，全部化作了决堤的泪水。
两人就那样隔着几步的距离，相望着，痛哭起来。
许久，林晚秋才颤抖着，发出哽咽的声音。
“你……你怎么会变成这样……”
