他是红极一时的电影明星，是言慧珠的前夫，晚年自杀无人收尸

说起白云这个人，很多年轻人可能没听过，但他在上世纪40年代的上海滩可是响当当的电影明星。那时候的娱乐圈不像现在这么发达，白云靠着一张帅气的脸和不错的演技，迷倒一大片观众。他本名叫杨维汉，1918年6月5日出生在美国夏威夷檀香山，祖籍广东大埔县百侯镇。家里是书香门第，出过三位进士，父母在美国做生意，后来全家搬到新加坡。他中学毕业后回中国，在上海、北平和南京等地念书，会说英语、普通话、马来语等多种语言，这在当时挺有优势的。

1937年抗日战争爆发，很多文艺人跑到汉口，白云那时19岁，本想参军打鬼子，结果被戏剧协会的人看中他的长相，拉去演话剧。1938年汉口丢了，他撤到香港，进了电影圈，拍了《舞台春色》、《春情烈火》、《第八天堂》等片子。1939年回上海，加入国华影片公司，艺名叫白云，主演《夜明珠》、《七重天》、《三笑》、《西厢记》、《天涯歌女》、《红杏出墙记》等电影。这些片子票房都不错，白云成了公司的摇钱树，和刘琼、梅熹、舒适并称影坛四大小生。媒体管他叫“中国的华伦天奴”，因为长得帅，粉丝特别多。

不过白云的私生活乱七八糟，他第一段婚姻是和罗舜华，罗家有钱有势，父亲罗友兰在清末民初当过官，后来经商。罗舜华迷他迷得不行，1941年3月27日结婚，之前1940年10月14日生了儿子杨建辰。还有个二儿子1942年生，但小时候病死了。白云婚后不争气，靠着罗家过日子，1941年太平洋战争爆发，他离开国华公司，去北平天津大连演话剧。1944年到重庆，拍了《血溅樱花》等爱国片。在重庆他和谈瑛搞上了，罗舜华知道后气坏了，1945年抗战胜利他回上海，两人就离了。罗舜华带儿子去了英国，白云从来没联系过。

离婚后，白云单身，女人围着他转。有个富家女带金银珠宝上门求婚，他没答应，转头追言慧珠。言慧珠事业正旺，两人很快就同居了。但白云没多久就露原形，不工作，向言慧珠要钱，花在外面女人身上。言慧珠气不过，1946年1月提分手，白云吞20片安眠药自杀，被救回来，言慧珠怕出事，只好1946年5月13日结婚。结果婚后白云更过分，把她当提款机，1946年7月初就离了，只50天。

1947年白云去香港，进邵氏公司，继续拍片，主演了《海角红楼》、《恨锁情楼》、《情深恨更深》、《武松大闹狮子楼》、《金粉世家》、《万里长城》、《唐伯虎点秋香》等60多部电影，还导了《唐伯虎点秋香》、《新琵琶记》、《仙女下凡》。他妹妹杨维瑛，艺名东方明珠，在香港也当演员，在他导的片子里演主角，兄妹俩挺红的。60年代初，他娶了第三任老婆白兰，本名傅锦满，1938年生，比他小20岁。她在台湾中华电影公司工作，常去香港拍戏，两人认识后结婚。但分居两地，关系不稳，1965年白云去台湾省团聚，结果矛盾更多，1966年离了。白兰后来嫁给航空公司高管徐敏，去澳大利亚了。

白云去台湾省后，想继续拍戏，但岁数大了，50来岁没人找他演主角，连配角都没份。他就教英语和国语混日子，住南投县的出租屋，条件差。以前在上海他有300套西装、300条领带、100件衬衫、75双皮鞋、6套晚礼服，花的钱够普通人家吃十年。现在落魄了，心态崩了。1976年他拿积蓄在台中开酒店，但不会经营，1980年亏本关门。1981年得癌症，穷病交加，没人照顾。1982年8月27日服毒死在日月潭边，留遗书说没亲人又病重。尸体没人领，镇公署处理了。

白云的儿子杨建辰在英国看到《联合报》报道，哭了下就没事了，因为从小没见过爸。多年后，杨建辰和姑姑的女儿吟英去台湾，给白云立了墓碑。白云这辈子红过，也风流过，但没攒下啥，晚年没人管。娱乐圈就这样，年轻时风光，年纪大就容易被忘。

白云的演艺路从话剧到电影，跨了好几个地方。香港起步，上海巅峰，重庆爱国，香港延续，台湾落幕。他拍的片子多是通俗娱乐，迎合观众口味。那时候电影公司推他当偶像，他也配合，但私下不自律。和罗舜华的婚姻，本来有钱有家底，但他懒散，丢了机会。言慧珠那段，更短命，他要钱花天酒地，毁了感情。第三段和白兰，年龄差大，分居久了就散了。

他妹妹东方明珠在香港发展不错，兄妹合作过几部片子，但白云晚年没靠上她。癌症那几年，他身体差，生活苦，估计后悔过年轻时的挥霍。娱乐圈的明星，表面光鲜，背后压力大，白云没规划好未来，就这么惨淡收场。