北京
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
民国三十一年，豫西大旱的第三个年头。地里的庄稼早成了枯草，村口老槐树的叶子落得精光，连树皮都被饥民刮去大半。我叫刘栓柱，那年刚满八岁，跟着爷奶守在村里。爷是村长刘老根，为了给村民寻口吃食，带着十几个后生进了伏牛山。三天后，他们拖回了一头五百斤的野猪，却没想到这头猪，竟成了陈屠夫作恶的由头，也逼得守村人刘春龙，走上了一条不见回头的路。
第一章 野猪泪
日头坠进山坳时，爷他们终于回来了。
我扒在奶怀里，只敢露一只眼瞅着村口。尘土里滚着个黑糊糊的大家伙，四条腿被粗麻绳捆得结结实实，喉咙里发出 “嗬嗬” 的哀鸣，像破风箱在拉扯。走近了才看清，是头野猪，鬃毛又粗又硬，沾着血和草屑，两只铜铃大的眼睛里汪着水光，竟像是在哭。
“栓柱别怕，” 奶用袖子擦了擦我脸上的灰，“有肉吃了。”
可我一点也高兴不起来。这三个月来，我吃过观音土，啃过树皮，连家里最后一只老鼠都被奶抓来熬了汤，可看着野猪眼里的泪，胃里反倒泛起酸水。
村里的人早扛着饭盆围了过来，一个个瘦得颧骨高耸，眼睛却亮得吓人。陈屠夫提着菜刀从人群里挤出来，刀把上还沾着昨日磨石的灰。他个子高，肩膀宽，左脸上一道刀疤从眉骨拉到下巴，是年轻时跟人抢地盘留下的记号。
“老根哥，辛苦啦。” 陈屠夫拍了拍爷的肩膀，那力道让爷踉跄了一下。他没等爷开口，就蹲下身摸了摸野猪的獠牙，“好家伙，够咱村吃几顿了。”
说着就把菜刀在磨石上 “唰唰” 蹭起来，火星子溅在地上，惊得野猪又是一阵狂躁。陈屠夫突然停了手，对着野猪耳根子嘀咕了几句，声音太小，我没听清。等他再抬手时，刀光一闪，“噗通” 一声，野猪头重重砸在地上，热血喷了他一裤腿。
“这猪头，给村长家。” 陈屠夫拎着猪头喊了一嗓子。
人群里静悄悄的，没人敢吱声。谁都知道陈屠夫是个狠角色，前年他买了个外乡姑娘，刚进村就被爷报了警，姑娘救走了，他却记恨上了刘家。爷接过猪头时，我看见他指节都泛了白，嘴上却笑着：“多谢老陈，这可是好东西。”
我心里堵得慌。这猪头看着大，其实全是骨头，顶多熬两碗汤，哪里够一家三口吃？可我不敢说，陈屠夫正斜着眼瞅我，那眼神像刀子似的。
“都排好队，我来分肉！” 陈屠夫把野猪开膛破肚，热气混着血腥气飘出来，有人忍不住咽起了口水。分肉本该是爷这个村长的活，可陈屠夫抢得理直气壮。爷把猪头放进盆里，拉着我和奶往家走：“回去炖了，给栓柱补补。”
刚走没两步，就听见 “砰” 的一声脆响。
陈屠夫把我堂叔刘春龙的瓦盆摔在地上，碎片溅得老远。“不是领过了吗？还来凑什么热闹！”
春龙叔是守村人，个子比我高不了多少，右眼先天性瞎着，左眼也只能勉强看清人影。他爹娘带着两个哥哥在城里扎根，把他丢在村里，说是 “镇宅”，其实就是嫌他累赘。他蹲在地上捡盆碎片，手指被划破了也没察觉，只是赔着笑：“陈哥，我没领，一直排队呢。”
他指了指身后的人，可那些人要么低头看脚，要么转头望天。陈屠夫冷哼一声，用刀指着我爷的背影：“那不是你堂叔家领了？跟你家不一样？快滚！”
春龙叔的笑僵在脸上，嘴唇哆嗦着：“那是我堂叔，不是我……”
“滚！” 陈屠夫一刀砍在猪肉上，震得案板都颤了颤。
爷停下脚步，眉头皱得紧紧的，却还是朝春龙叔招了招手：“春龙，过来，到我家吃。”
我知道爷在忍。陈屠夫记恨他救了那姑娘，这些年总在村里找他麻烦，可爷是村长，不能跟他硬碰硬。春龙叔犹豫了一下，小声说：“叔，猪头肉不够…… 再给我一块肉呗。”
陈屠夫突然笑了，抓起一把猪毛塞进春龙叔的破盆里：“拿走吧，熬汤也能填肚子。”
春龙叔捧着满盆猪毛，却还笑着道谢：“谢谢陈哥，总比没有强。”
陈屠夫笑得肩膀直抖，故意朝爷喊：“老根哥，你侄儿真懂事！”
爷没说话，拉着我们往家走。一路上，春龙叔跟在后面，脚步声轻得像猫。到了家门口，他突然说：“叔，我回去了。”
他的声音不对劲，平时总是怯生生的，今天却沉得厉害。爷拉住他：“别走。”
爷进院拎起斧头，“咔嚓” 一声把猪头劈成两半，把带鼻子的那半塞进春龙叔怀里：“拿着，回去炖了。人狂自有天收，别跟他一般见识。”
春龙叔盯着那半块猪头，突然 “扑通” 跪在地上，“咚咚” 磕了三个响头。往年过年他也磕头，可今天这头磕得太重，额头都红了。爷赶紧扶他起来，摆了摆手让他走。
我看着春龙叔的背影，在黄土路上越走越远，像一片要被风吹走的叶子。奶叹了口气：“他爹娘也狠心，就这么把他扔村里。”
锅里的猪头炖开了，香味飘得老远。我盯着盆里的肉直咽口水，奶夹了块猪耳朵给我：“吃吧，慢点嚼。”
“这骨头咋办？” 奶问爷。
爷正在劈柴，斧头落下的力道很重：“砸碎了喂狗。”
“吃完这顿，明天又得饿醒。” 奶的声音低了下去。
爷放下斧头，擦了擦汗：“明天我再进山，抓几只野兔。”
“你都快六十了，能抓着啥？让春龙跟你去。” 奶没好气地说。
爷没说话，算是答应了。那天晚上，我躺在炕上，听见爷和奶在院子里说话。奶说：“有陈屠夫在，村里就别想安宁，除非他死。” 她的声音又冷又硬，吓得我赶紧蒙住了头。
第二章 野兔肉
第二天天不亮，爷就拎着长刀出门了。我扒着窗户看，春龙叔已经在门口等他，手里拎着个竹篮，里面装着几块干硬的饼子。
这阵子进山的人越来越多，能吃的野菜都被挖光了，野兔也越来越难抓。到了傍晚，他俩才回来，竹篮里只有几个烂野果，春龙叔的脸上还有血，胳膊上青一块紫一块的。
我和奶在家饿了一天，只喝了两碗稀粥，说话都没力气。爷看见春龙叔的伤，赶紧说：“家里有跌打药膏，拿出来给他擦擦。”
奶瞪了爷一眼：“早没了，扔了。”
春龙叔赶紧摆手：“没事婶，过两天就好了。” 他放下竹篮就要走，奶突然问：“咋弄的？”
爷的脸色沉了下来：“抓到两只野兔，被陈屠夫抢了，还把春龙打了一顿。”
奶气得直跺脚，朝着春龙叔的背影喊：“废物！窝囊废！猪头肉都吃到狗肚子里了！嫁到你们老刘家，我真是倒了八辈子霉！”
春龙叔的脚步顿了一下，身子明显颤了颤，却没回头，继续往前走。我知道他听见了，他的耳朵从来都不聋。
爷冲着奶吼：“你少说两句！”
俩人吵了起来，爷气得摔门出去了。奶坐在凳子上骂了半天，我躲在屋里不敢出来。天黑透了，爷还没回来，奶终于慌了，站在门口四处张望：“栓柱，你在家等着，我去找你爷。”
我拽着她的衣角：“奶，我跟你一起去。”
“小孩儿走夜路不好，听话。” 奶刚说完，就听见了爷的脚步声。他手里拎着个布包，沉甸甸的。
“咋才回来？” 奶迎上去，看见布包上的油迹，眼睛亮了，“哪来的肉？”
爷四处看了看，小声说：“进屋说。”
布包打开，是块新鲜的瘦肉，还带着温度。我盯着肉咽口水，爷摸了摸我的头：“栓柱饿了吧？让你奶炖上。”
“炖什么炖！这么晚了，明天再吃！” 奶突然把肉收起来，语气怪怪的。她的手在发抖，我看见她眼眶红了。
爷没说话，搬来凳子站上去，够下房梁上的竹篮，从里面拿出一块发潮的饼干递给我：“先吃这个垫垫。”
我咬了一大口，饼干渣掉了一地。我掰了一小块递到爷嘴边：“爷，你也吃。”
“我不爱吃，给你奶。” 爷笑着说。
我拿着饼干去找奶，看见仓房里亮着灯。推开门，奶坐在干柴堆上抹眼泪，看见我进来，赶紧用袖子擦了擦脸：“谁让你进来的？回去睡觉！”
“奶，给你饼干。” 我把饼干递过去。
“不吃！” 奶推了我一把，力气大得我差点摔倒，“这辈子活着图什么？有什么意思！”
我想抱她，又被她推开：“滚出去！看见你就烦！”
我灰溜溜地回了屋，躺在床上睡不着。我听见爷和奶在低声说话，奶的声音断断续续的，像是在哭。
第三章 断腿
第二天一早，我被一阵急促的敲门声吵醒。隔壁张婶子在门外喊：“老根哥！不好了！陈屠夫出事了！”
爷披了件衣服就往外跑，我也跟了过去。陈屠夫家围满了人，挤进去一看，他躺在土炕上，脸色惨白得像纸，两条小腿上血肉模糊，铺盖卷都被血浸透了。
“你还敢来？滚出去！” 陈屠夫看见爷，眼睛瞪得通红，像是要吃人。
“你腿怎么弄的？” 爷往前走了一步。
陈屠夫的兄弟陈永突然扑上来，抓住爷的衣领：“怎么弄的？是不是你让刘春龙那王八蛋干的！他跑了！一定是你指使的！”
“我没有。” 爷推开他。
屋里的人赶紧拉架，把陈永拽到一边。陈永还在喊：“刘春龙是你侄儿，他跑了，你就得还债！”
爷从口袋里掏出个小瓷瓶放在桌上：“这是止血的药，赶紧去隔壁村请大夫。” 说完就拉着我往外走。
他走得很急，我得小跑才能跟上。“爷，咱们去哪？”
“找春龙。”
春龙叔家的门敞着，院子里的锄头还扔在地上，像是走得很匆忙。爷喊了两声 “春龙”，没人答应。屋里光线很暗，一股发霉的味道扑面而来。仓房的地窖口虚掩着，飘出一股刺鼻的臭味。
“爷，好臭。” 我捂住鼻子。
爷的脸色突然变了，一把抱起我就往外跑。刚到门口，我看见地窖口伸出一只手，指甲缝里全是泥。我刚要喊，爷就捂住了我的嘴。
回到家，爷的额头上全是汗，瘫坐在椅子上半天没说话。奶赶紧问：“咋了？春龙呢？”
“春龙怕是出事了。” 爷的声音发颤。
“不可能！” 我喊出声，“我看见春龙叔的手从地窖里伸出来了！”
爷瞪了我一眼，不让我说话。奶撇了撇嘴：“冤有头债有主，跟咱没关系。他活着的时候，咱也没亏待他。”
话音刚落，就听见院子里有脚步声。春龙叔走了进来，手里拿着根木棍，走路的姿势怪怪的，僵硬得像个木偶。他的左眼也看不见了，眼珠灰蒙蒙的，脖子上还有几块青紫色的斑。
“叔，我看不见了，你带我去陈永家吧。” 他的声音平板得没有一点起伏。
爷赶紧下炕，挡在我和奶前面：“春龙，先回家，我去给你找大夫，眼睛能治好的。”
“真的能治好？” 春龙叔突然笑了，脸上的肌肉扯得很难看，“治好眼睛，我爹娘就会接我去城里了，对吧？”
爷回头看了我一眼，声音低哑：“对。”
哄了半天，春龙叔才拄着木棍离开。他走后，爷才松了口气，脸色却更白了：“那不是春龙，他脖子上的是尸斑。”
奶手里的碗 “哐当” 掉在地上：“你说啥？”
“我猜是陈永干的。” 爷的拳头攥得紧紧的，“春龙抢了他兄弟的野兔，他肯定怀恨在心。”
正说着，院子里传来一阵吵闹声。陈永带着几个人闯了进来，手里还拿着锄头铁锹。“刘老根！滚出来！”
爷叹了口气，走了出去。陈永指着他的鼻子骂：“我都打听清楚了，昨天晚上你拿回来的肉，就是我兄弟腿上的！你赔我兄弟！这房子院子都得给我！”
人群里有人小声议论，却没人敢站出来替爷说话。爷看着陈永：“那是春龙给我的兔肉。你要是再闹，春龙不会放过你的。”
陈永的脸一下子白了，往后退了两步，又强装镇定：“他敢来？我等着他！”
奶突然从屋里拎着菜刀冲出来：“滚！谁敢抢我的房子，我跟他拼命！”
爷赶紧拦住她，把菜刀夺下来。陈永看见菜刀，往后退了几步，却还是嘴硬：“别以为拿菜刀我就怕你！”
“我们搬。” 爷突然说。
奶愣住了：“你说啥？”
“天黑之前，我们搬走。” 爷看着陈永，“这房子给你，你好自为之。”
陈永的脸上露出得意的笑：“算你识趣。”
他们走后，爷才跟我们说：“这房子他住不长，春龙不会饶了他。” 奶没说话，默默地收拾起东西。我问爷去哪住，爷说：“先去观音庙凑活几晚。”
观音庙在村东头，早就破得不成样子了。三年前还有人来烧香，这两年旱灾，连贡品都没人放了。爷在地上铺了些干草，又把被子铺在上面：“栓柱，今晚就在这睡。”
半夜里，我被一阵凄厉的叫声惊醒。那是陈永的声音，从我们原来的家里传出来，撕破了寂静的夜空。
第四章 庙中夜
叫声持续了很久，像被宰的猪在哀嚎，最后突然断了，四周又恢复了死寂。
我吓得缩在奶怀里，不敢出声。月光从庙门的破洞里照进来，正好落在爷的脸上。我看见他的嘴角微微上扬，像是在笑。
“走，回家。” 爷突然站起来，语气平静得吓人。
奶也不含糊，拎起包袱就跟着往外走。我拽着奶的衣角，一步步跟着他们往村里走。路上一个人都没有，只有我们的脚步声在黄土路上 “沙沙” 响。
快到家门口时，看见陈永家的灯还亮着，却没一点动静。爷让我们在门口等着，自己推开门走了进去。没过多久，他出来了，脸色很难看：“陈永没了。”
“咋没的？” 奶赶紧问。
“脖子被拧断了，眼睛瞪得老大，像是看见了啥吓人的东西。” 爷的声音有些发颤，“春龙不在里面。”
我们进了屋，爷把门插得死死的。奶点上油灯，昏黄的光线下，我看见桌上还放着昨天那块肉。“这肉……” 奶的声音抖了。
爷走过去，拿起肉闻了闻：“不是人肉，是兔肉。春龙昨天肯定是抓到了野兔，被陈屠夫抢了，还挨了打。”
我突然想起春龙叔昨天胳膊上的淤青，还有他脸上没擦干净的血渍。原来他不是被陈屠夫打了才没抓到猎物，是抓到了野兔，却被抢了去。
“那春龙叔现在在哪？” 我小声问。
爷没说话，只是盯着油灯出神。灯花 “噼啪” 炸了一下，在墙上投下扭曲的影子，倒像春龙叔僵硬的脸。奶突然起身，把桌上的肉用布包起来塞进灶膛：“烧了，别留着。”
“别烧！” 爷拦住她，“这是春龙的心意。”
“心意？” 奶的声音拔高了些，又赶紧压低，“他都成那样了，你还敢留他的东西？”
爷叹了口气，把肉拿出来，挂在房梁上：“春龙不会害我们。他要是想害人，第一个找的就是陈屠夫兄弟，轮不到我们。”
后半夜我没敢合眼，总听见院子里有脚步声，轻得像猫爪子在挠地。奶也醒着，紧紧攥着我的手，手心全是汗。天快亮时，脚步声才消失。
