河北
“妈，今天是我研究生毕业典礼，您一定要来。”
“我一个扫大街的，去了不是给你丢人嘛……”
“您是我这辈子最大的骄傲，没有您，就没有我的今天。”
01
我的名字叫陈阳，出生在一个北方的小城市里。
童年的记忆里，天空总是很蓝，巷子里的槐花香气能飘很远。
那时候，我拥有一个完整的家。
父亲陈卫国在一家国营工厂当技术员，他身上总有一股淡淡的机油味，但他的手掌宽大又温暖。
母亲张岚在百货公司站柜台，她很爱美，总会把家里收拾得一尘不染，也会给我穿上最干净的衣服。
我曾以为，那样的幸福会一直持续下去，就像家门口那条永远流淌的小河。
但河水也有改道的时候，生活也是。
大概是从我上小学三、四年级开始，家里的争吵声渐渐多了起来。
起初是小声的嘀咕，后来是关着房门的争论，最后，是毫不避讳的激烈争吵。
争吵的内容我当时听不太懂，无非是钱不够花，谁的亲戚又借了钱没还，或是对未来的规划产生了分歧。
父亲觉得安安稳稳守着工厂的铁饭碗最好，而母亲却向往着去南方的大城市闯荡。
他们的性格，就像水和火，一个沉稳内敛，一个热烈奔放。
曾经的相互吸引，变成了后来的相互消耗。
家里的气氛越来越压抑，母亲的叹息声多了，父亲抽烟的频率也高了。
我变得小心翼翼，不敢大声说话，生怕一不小心就点燃了他们之间的战火。
终于，在我十二岁那年，他们还是离婚了。
没有激烈的争吵，过程异常平静。
母亲拉着我的手，眼睛红红地问我：“阳阳，你想跟妈妈走，还是跟爸爸？”
我看着她，又回头看了看站在门口，背影显得无比落寞的父亲。
我最终还是选择了留下。
我说不清为什么，或许是习惯了父亲身上那股机油味，或许是舍不得这个我从小长大的院子。
母亲哭了，抱着我说了很久很久的话，最后还是拖着行李箱离开了。
那天，父亲没有去上班，他坐在客厅的沙发上，一根接一根地抽烟，整个屋子都弥漫着呛人的烟味。
他没有哭，但我觉得他比哭泣还要难过。
从那天起，我的家，就不再完整了。
02
母亲走后，父亲仿佛一夜之间老了十岁。
他开始学着做饭，但总是掌握不好火候，不是糊了就是咸了。
他也不太会洗衣服，白色的衬衫总是洗得灰蒙蒙的。
我们父子俩的生活，过得有些狼狈。
一年后，经人介绍，父亲认识了李素华。
她就是后来我的后妈。
第一次见到她，是在我们家那间昏暗的客厅里。
她穿着一件洗得有些发白的蓝色布衣，身材瘦小，皮肤是常年劳作留下的黝黑。
她的手很粗糙，指关节也有些变形，一看就是干惯了粗活累活的人。
她显得有些局促和紧张，只是对我憨厚地笑着，露出一口不算整齐但很洁白的牙齿。
我对她并没有什么好感，甚至有些排斥。
我觉得她抢走了我母亲的位置，尽管那个位置已经空了一年多。
吃饭的时候，我故意不看她，也不跟她说话。
父亲有些尴尬，在桌子底下踢了我一脚，我假装没感觉到。
她却不在意，只是一个劲儿地往我碗里夹菜。
“阳阳，多吃点，正是长身体的时候。”她的声音有些沙哑，但很温和。
他们很快就结婚了，没有办酒席，只是请了几个最亲的亲戚吃了一顿饭。
她正式成了这个家的一员。
她没有要求我改口叫她妈妈，只是让我像以前一样，叫她李阿姨。
她用行动，一点一点地温暖着这个冰冷的家。
她会变着花样给我做早饭，煮鸡蛋、小米粥、炸油条，每天都不重样。
她会把我的脏衣服收走，洗得干干净净，还带着阳光的味道。
有一次我半夜发高烧，是她和父亲一起，用三轮车把我拉到镇上的卫生院。
那天晚上，她守了我一夜，不停地用湿毛巾给我敷额头。
迷迷糊糊中，我感觉到她那双粗糙的手，轻轻抚摸着我的脸，动作轻柔得像是在呵护一件稀世珍宝。
我的心，在那一刻，被触动了。
我开始尝试着去接纳她。
我会主动跟她讲学校里发生的事情。
她放学回来晚了，我也会站在门口等她。
那一天，我放学回家，看见她正在厨房里忙碌，夕阳的余晖透过窗户洒在她身上，给她镀上了一层温暖的光晕。
我鬼使神差地喊了一声：“妈。”
她的身体猛地一僵，手里的锅铲掉在了地上，发出清脆的响声。
她慢慢转过身，眼眶里噙满了泪水，激动地有些说不出话来。
“哎，哎！儿子！”
从那天起，我真正有了第二个母亲。
父亲的脸上也重新露出了久违的笑容，这个家，似乎又回到了从前的样子。
03
幸福的日子总是短暂的。
就在我以为生活会一直这样平静下去的时候，一场灾难，悄无声息地降临了。
我上高二那年，父亲在工厂的一次例行检修中，被一个失控的零件砸中了后背。
他被工友们紧急送往了医院。
我和母亲赶到医院时，他已经躺在了重症监护室里。
医生说，父亲的脊椎神经受到了严重的损伤，下半身可能永久瘫痪。
这个消息，如同晴天霹雳，把我们这个刚刚才拼凑完整的家，再次击得粉碎。
天，塌了。
母亲听到消息后，当场就瘫倒在地，但她很快又挣扎着站了起来。
她擦干眼泪，对我说：“阳阳，别怕，有妈在。”
那段时间，是这个家最黑暗的日子。
父亲的医药费像个无底洞，很快就花光了家里所有的积蓄。
母亲向所有能借钱的亲戚朋友都借遍了，每天低声下气地求人。
她白天要去工厂处理父亲工伤赔偿的事情，晚上还要在医院照顾父亲，夜里再赶回家给我做第二天的饭菜。
她整个人以肉眼可见的速度消瘦下去，原本就不胖的身体，只剩下了一把骨头。
可她从来没有在我面前抱怨过一句。
她总是对我说：“阳阳，你什么都别管，安心读书，你爸最大的心愿，就是你能考上个好大学。”
父亲在医院里躺了半年，最终还是没能挺过去。
因为长期的瘫痪引发了多种并发症，在一个秋天的清晨，他永远地离开了我。
临终前，他拉着我和母亲的手。
他看着母亲，用尽最后一丝力气说：“素华，这些年……苦了你了。阳阳……就托付给你了。”
他又转向我，浑浊的眼睛里满是期望：“阳..阳，要听你妈的话，她……不容易。”
我握着父亲渐渐冰冷的手，哭得撕心裂肺。
我觉得我的世界，再一次崩塌了。
父亲的葬礼很简单。
处理完后事，家里只剩下我和母亲两个人。
空荡荡的屋子里，静得能听到彼此的呼吸声。
我们背负着沉重的债务，和更加沉重的悲伤。
我看着母亲一夜之间多出来的白发，心里充满了绝望。
我对她说：“妈，我不读书了，我出去打工，我们一起还债。”
母亲听了我的话，第一次对我发了火。
她狠狠地打了我一记耳光，声音因为激动而颤抖。
“你说什么浑话！你爸是怎么交代的？你要是敢不去上学，我就当没你这个儿子！”
那一巴掌，打得我头晕眼花，也打醒了我。
我看着她通红的眼睛，明白了自己肩上的责任。
我不能倒下，为了死去的父亲，也为了眼前这个用生命在支撑我的母亲。
我跪在她面前，哭着说：“妈，我错了，我一定好好读书，我给您争气。”
她抱住我，母子俩哭成了一团。
从那天起，我发了疯一样地学习。
我知道，我唯一的出路，就是考上大学，找到一份好工作，让母亲不再那么辛苦。
04
为了还债，也为了支撑我的学费和生活费，母亲必须找到一份能赚钱的工作。
可是她年纪大了，又没有什么文化和技能。
最终，她通过熟人介绍，在市环卫处找到了一份工作——扫大街。
她成了一名环卫工人。
每天凌晨四点，天还没亮，我就能听到她起床的动静。
接着，是院子里传来的，扫帚划过地面的“沙沙”声。
那声音，成了我高中三年，以及后来大学四年里，最熟悉的背景音。
她穿着一身橘黄色的环卫服，推着一辆破旧的保洁车，日复一日，年复一年地清扫着我们城市的大街小巷。
夏天，烈日炎炎，柏油马路被晒得滚烫，她脸上的汗水像断了线的珠子。
冬天，寒风刺骨，大雪纷飞，她的手和脸被冻得通红，甚至长出了冻疮。
这份工作，又脏又累，工资也微薄。
但她从来没有抱怨过。
每次我心疼地让她别干了，她总是笑着说：“不累，跟在家里干活一样，还能锻炼身体呢。”
我知道，她是在安慰我。
我常常在放学回家的路上，远远地看见她的身影。
她弯着腰，认真地将地上的每一个烟头、每一片纸屑扫进簸箕里。
看着她被橘黄色工作服包裹着的瘦小背影，我的鼻子总是忍不住发酸。
有些同学看见了，会在背后指指点点，甚至嘲笑我有一个扫大街的妈。
起初，我感到羞愧和愤怒，会跟他们争吵，甚至打架。
后来，我渐渐明白了。
我的母亲，用她最朴素的方式，支撑起了我的未来。
她不该被嘲笑，她比任何人都要伟大。
我把所有的精力都投入到了学习中。
我的成绩，一直名列前茅。
高考那年，我以优异的成绩，考上了省里最好的大学。
拿到录取通知书的那天，母亲捧着那张薄薄的纸，手一直在抖。
她反反复复地看了好几遍，笑着笑着，眼泪就流了下来。
她跑去买了肉，做了一大桌子菜，还给父亲的遗像前，恭恭敬敬地摆上了一杯酒。
她对着遗像说：“卫国，你看见了吗？咱儿子有出息了，他考上大学了！你在那边，也能安心了。”
大学四年，我省吃俭用，年年都拿奖学金。
假期里，我去做各种兼职，家教、发传单、在餐馆端盘子，想尽办法为母亲分担压力。
但母亲依然坚持着她的工作。
她说：“妈还能干得动，你不用操心钱的事，把自己的学业搞好就行。”
大学毕业后，我因为成绩优异，被保送了本校的研究生。
当所有人都向我表示祝贺的时候，我却有些犹豫。
我知道，读研意味着，母亲还要再辛苦三年。
我把我的顾虑告诉了她。
她却瞪着我说：“傻儿子，这是多好的事啊！能继续读书，说明你有本事。钱的事你不用愁，妈这身子骨还硬朗着呢，再供你三年没问题！”
她的话，让我再也说不出拒绝的理由。
从我父亲去世，到我研究生毕业，将近二十年的时间里，母亲就是靠着那把扫帚，一寸一寸地为我扫出了一条通往未来的路。
她用她粗糙的双手，和被岁月压弯的脊梁，为我撑起了一片晴朗的天空。
05
研究生毕业典礼那天，天气格外晴朗。
我穿着崭新的硕士服，站在学校的大礼堂里，心情激动而又复杂。
我终于毕业了。
我用二十年的努力，回报了母亲二十年的辛劳。
我坚持要母亲来参加我的毕业典礼。
她起初是无论如何都不同意的。
她在电话里说：“妈就是个扫大街的，穿得破破烂烂的，去那种地方，都是有文化的人，会给你丢人的。”
我拿着电话，眼泪差点掉下来。
我对她说：“妈，你是我这辈子最大的骄傲，今天这个日子，你必须来。没有你，就没有我的今天。”
在我的一再坚持下，她终于答应了。
典礼那天，她特意穿上了自己最好的一件衣服，那是一件她只在过年时才舍得穿的深蓝色外套。
她把头发梳得整整齐齐，但鬓角的白发依然清晰可见。
她坐在礼堂最后一排的角落里，显得有些局促不安，双手紧紧地攥着衣角，小心翼翼地打量着周围那些穿着体面的家长。
在那个辉煌的礼堂里，她显得那么普通，那么格格不入。
但在我眼里，她比任何人都要耀眼。
典礼开始后，院长上台致辞。
院长姓王，是学术界一位德高望重的前辈。
他讲了很多，关于理想，关于未来，关于奋斗。
他特别提到，每一位成功学子的背后，都离不开家人的默默支持和无私奉献。
他说：“他们或许平凡，或许不懂高深的理论，但他们用最朴实的行动，给了你们最坚实的力量。”
听到这里，我回头望向角落里的母亲。
她正聚精会神地听着，仿佛想把每一个字都刻在心里。
我的眼眶，瞬间湿润了。
典礼结束了，学生和家长们纷纷涌向台前，与校领导合影留念。
我拉着母亲的手，穿过拥挤的人群。
“妈，我们过去，我想让您见见我们的王院长，亲自感谢他。”
母亲有些紧张，连连摆手：“不了不了，我就不去凑那个热闹了。”
“一定要去。”我拉着她，不容她拒绝。
我们好不容易挤到了王院长的面前。
他正微笑着和一位家长握手交谈，姿态儒雅而谦和。
我等他们交谈完毕，立刻上前一步，恭敬地说道：“王院长您好，我是毕业生陈阳。这是我的母亲，我特地带她来感谢学校和您的培养。”
王院长微笑着转过身，准备和我握手。
当他的目光，落在我身旁的母亲身上时，他脸上的笑容，瞬间凝固了。
他整个人都愣住了，像是被什么东西击中了一样，呆立在原地。
他死死地盯着母亲的脸，眼神里充满了震惊、不敢相信，还有一种我看不懂的复杂情绪。
几秒钟后，这位平日里沉稳庄重的院长，眼眶竟瞬间红了。
他的嘴唇微微颤抖着，用一种近乎梦呓般的声音，轻声问道：
“怎么是您？”
